我的精神家园

讲座反馈
本次讲座我们讲到了“访谈研究的理念与方法”，主要可以分成三个部分“为什么”、“是什么”、“怎么做”（很像议论文的论证结构）。
我第一次接触到类似“访谈”是读柴静的《看见》，我觉得柴静所做的是在“采访”与“访谈”之间的，依旧是有摄影机在拍摄、双方面对面你来我往、提前预想好的提问框架，然而最终也让我们听到了更多人的声音，“让这些人有机会表达、让我们透过他们的眼睛来看世界”。形式不同而目的相同，我觉得这也是做访谈的意义所在，它是一种更容易达到这个目的的交流方式，让受访者自然的去表达，而采访者则退居一侧，作为一个记录者、引导者。
前两天，有一位历史老师在给我们讲课的时候，强调了“perspective（视角、角度）”在历史中的重要性。尼采曾说过“世界没有真相，只有视角。”访谈时也应该注意这点，这和“换位思考”有相似之处。例如讲座之中访谈的例子，来西湖的人身份、目的不同导致他们对西湖的看法、了解程度不一样，每个人都有自己的视角。假若我问一些十分“专业、官方”的问题，那么也许只有特定的人群才能够回答了。不同的人对于同一个问题必然有大相径庭的看法，作为采访者，我们应当尊重、理解他人看问题的角度，尝试站在他们的角度上，换一条路径来看问题，看世界。访谈让我们看见除“我”以外的人，看见一个更完整的，更真实的世界。
孟老师对视障人群进行了访谈也对我很有启发。我在生活之中并没有注意过身边的视障人群，但是我见过一些听障人群。在LiLiTimes（一家聋人咖啡馆，大家有空也可以去看看），那里的咖啡师都是聋人（也有一个智力障碍的孩子）。因为聋人听不见他人说话，所以他们的语言功能并不好，简单来说就是他们不会说话。因此，在听讲座时，我脑子里蹦出了一个问题，没有语言，是否也能够“访谈”呢？我觉得是可以的，面对面的访谈之中会有对方的语气、眼神、动作，这一切也往往传达出言外之意，让我们更好的走进他人的内心。

讲座反馈

对于“文科衰落潮”，我有很多想说。复旦大学的校训是“做个自由而无用的灵魂”，这两个词，从刻板角度来说，都是“学文”才能带来的，而然复旦大学最近却砍掉了大部分文科，这是“大势所趋”，同时也是可悲的，人类的发展太快了，以至于在一点点背离人之存在的本心。
文科在一点点被窄化、边缘化、刻板化。文科衰落是有迹可循，传统教育下的文科的确无法像理科一样立竿见影的带来效果；无法像理科一样有标准、有答案；无法像理科一样走在一条前人证实的正确的路上。在这个“真理只在大炮射程之内”的时代里，文科的复兴，难之又难。

对于这次辩论赛的主题我一开始很困惑，我觉得这个辩题很困难，正方要避免突然上价值，反方要避免将文科价值全盘否定。然而在辩论之中我们却不得不这么做。如果只是纯粹按生活之中的正常理解，那么文科是一定有用的。
辩论赛里我在反方，（支持“现在未来，文科无用”）我方的论点被卡死在了“应试化教育下的文科”里。我方起初是想讲述，“文科意义不需要通过社会价值体系来评判，因而无用”，它所具备的是不被规训的，自由的价值。换而言之，“文科无需有用”。但最后因为这个观点实在是太难表述、也很难短时间内去理解就没有深挖。
此外，对于正方的一些观点和论据我其实挺支持的。
课本上对古诗文、名家名篇的传授，是有用的。在正方论证的时候，我脑子里突然蹦出了一句“文科学习是有滞后性的”，人总要在某一天被曾经看见了一句话、一首诗、一篇文章击中。《丁香结》是我六七年级时候学的一篇课文，当时我真没看懂。可随着时间的推移，痛苦、不幸、快乐、幸福、五味杂陈涌入我的生命，我才愈发懂得了，那像丁香结一样，人生之中无数的解不开的结。“结，是解不完的；人生中的问题，也是解不完的。不然，岂不太平淡无味了吗？”也慢慢懂得了《紫藤萝瀑布》那篇课文里，“披满荆棘”的生命力。（这两篇文章的作者好像都是宗璞（？）突然发现了有点惊喜）
我之前做过一篇议论文，叫“思想才是后浪”。里面提到，一切技术的革新、科技的突破，都是思想跃进的结果。文中提到“ 所以，如经济学家整天谈如何发展大数据，人工智能或物联网这些东西，那就是严重失职。如媒体上都充斥着这些概念，那就要警惕，因为它表明这个社会可能在避重就轻，用“技术优先”来回避问题。”
在我看来，思想的革新，社会的进步，是绕不开文科的。理工科可以决定一个人的实际能力，而文科决定了这个人如何发挥价值，为“谁”做贡献。两者兼收并蓄，才能有完整的“思想”。

也许文科的价值很难说明，也许当今的文科无法复兴，但没有人能够否定文科的存在，即便是政治也不行。文科所传授的，人文精神，在应试化教育许许多多的糟粕之中进入我们的身体。精神和思想，在某种层面来说，是不需要“学”的，也根本无法“学”。
就像德国哲学家雅斯贝尔斯说的：“教育意味着一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。”教育，本质是“唤醒”。文科教育是要在无形之中，唤醒人与生俱来的自由意志。

阅读问题：
1、姚姚在这个阶段经历了哪些困难和压力？请至少罗列两条，并标出书中对应的页码
1）与开开短暂的爱情后被迫分离（p166）
2）生下孩子后孤身一人，与贺路的关系也不好。学校档案使得她无处可去（p191）
2、在姚姚的“分配”事件中，姚姚遇到了什么问题？有没有任何你不理解的地方？
姚姚的出生实在“太坏”，导致她想要寻到一份工作只能离开上海，并且去到极其偏远的地方。
然而，书195写到了姚姚的档案里其实在当今看来没有那么多所谓“不堪”的记录。从灯灯的话中可以得知，当时能否被分配出去，能否有工作并不取决于档案上有没有做什么罪大恶极的事情，而取决于出生背景和有联系的人，假如他们是要被打倒的角色，那么这个人的未来就没有希望了。
3、你觉得，作者为什么要记录姚姚的故事？我们又为什么要读姚姚的故事。请至少各给出一条理由
1）让我们去看见一个普通人的一生，去反思过去，铭记历史，写下真相
2）（其实我觉得读书是为了让人不再麻木这个理由已经说烂了），从另一个角度来说，假如某一天我们也要经历这样的事，也不至于糊涂的死去，至少可以坚持内心的正义。去读书，去看过去的事，也是为了让悲剧不再重演。

讲座反馈

这里没有时间，没有思想，也没有人

“文革”，我最早听到这个词是来自于我的父亲。他告诉我，他的外婆一家，因为是商人，所以在文革期间被打成资产阶级，被抄家。他的外婆很快就去世了。那时候的我没有理解父亲的意思。
而第二次看见这个词是在历史书上，它摇身一变，变成了一个“必要的错误”，或者说，一个”正确的错误”。那时候的我并没有思考背后原因。
第三次，是我被人用这个词骂了。记得当时和楼下的一个醉酒了的中年男人吵架，他很大声的说：“你这种人在文革期间是要被杀头的！”我被震住了，即便我并不知道文革时期究竟发生了什么，但还是被“杀头”这个词吓了一跳。
从那时起，我产生了疑问。“书上没写文革期间死人了啊？杀头跟文革有什么关系。”后来我读了《1984》，再结合上曾经读过的关于“文革”的书，发现两者实在是很相近。惊讶，又默然。
不可否认的是，这里没有历史，也没有文字。
讲座上，我们讲到了上官云珠、姚克、江青、唐纳、王莹、程述尧、胡风、巴金、林风眠、田汉、陆洪恩、贺绿汀、林昭……那么多人，在当今看来或许只是一串字符，甚至有的人都丧失了读完它们的耐心，但是，当这些人的一生真真切切的在我的眼前展开，一个接一个的被批斗、被迫害，不明不白的死去时，我感到悲痛，我感到绝望。
我们看见对曾党万分虔诚、狂热的追求进步、正直、爱憎分明的林昭最终如何在龙华被枪决。我认为这最触动人的也许不是她在监狱中写下的血书，而是我们在林昭的生命走向终结时，想起了她年轻时在书信中画下的猫猫。
林昭之所以被迫害，是因为她看不惯当时土改队长以公权谋私，向上级报告，却反被暗算。“林昭也想不明白，她从小接受的都是这样的教育，她当然要指明不公，铲除黑暗，可怎么就被批斗了呢？”林昭身上发生的一切，在当今也依旧发生着。我们从小也被教育着“学习前要先学做人”、“正直善良比好成绩更重要”、“人人生而平等，人人生而自由”……可是现实呢？似乎到处充斥着“优绩主义”、“精英主义”、“利己主义”。在中国，人们将成绩，将中考、高考视为“一步登天”的方式，对此的崇拜程度甚至高过了鬼神。即便是学校里也处处散播这样的思想，从校领导开始一点一点腐蚀着一代又一代人的精神，所有的事情都要与“钱”挂钩，这样活着还有什么意思呢？
作为初三，一个快要中考的学生，我愈发感受到这种来自于社会的，对个人思想层面的无形的暴力。也愈发感受到人的无力。我感到迷茫，我不知道未来在何方；我感到恐惧，我畏惧身边人癫狂的模样，甚至我自己也有时会此而变得疯狂。我想起了我父亲曾跟我说过的话：“其实，中国现在再爆发一场文革并不是难事。”
林昭说过，她自己的青春是被利用了的，我们的又何尝不是呢？
林昭死于1968年，文革还没有开始，但海面已然不再平静，洪水就要来临……
（我不打算继续详尽地写，文革期间也是同样的悲剧不断上演，历史的车轮，滚了一圈又一圈。）

其实在上次读书小组结束之后，我在论坛上发了一个问题，“上官云珠为什么要在死前对姚姚说：'你不要忘记，我是个演员。'？”
这个问题出乎意料的在讲座里得到了回答，当时的人们真的全心全意的遵从“党”吗？未必。《1984》里写的也很真实，人们有“双重思想”，主角的反叛，自由意志所引导的爱情，一些看似无谓的“斗争”，一些坚持、一些隐瞒、一些虚妄。
人，有“自己的思想”；人，没有“自己的”思想。（玩了一个很无聊的文字游戏。）
从另一个角度来看，人与人之间的不信任、相互揭发、自相残杀，也是人性的一面，人在危难之中保全自己，这也无可厚非。只是在这保全自身的时候，有没有把本性之中的“恶”也带出来就不好说了。

最后，我想以陆洪恩的死收尾。
“我想活，但不愿这样行尸走肉般的活下去。不自由，毋宁死。文革是暴虐，是浩劫，是灾难。我不愿在暴虐、浩劫、灾难下苟且贪生。”
“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。”他死的悲壮、死的伟大，他的死重于泰山，如丰碑一般，屹立不倒。
像陆洪恩这样的人是极少数的。我也不敢断言我就不会在那个年代做一个苟且偷生的叛徒——背叛理想、背叛灵魂。但我依旧希望这样的人能多一些，再多一些，这样，我们就不会重蹈覆辙。
我曾经想到过一个比喻，我们正坐在一辆高速行驶的列车上，这列车永远绕行在环形轨道之中，没有起点，没有终点，也没有人能从这里逃离。
那么，那些企图改变列车航线，企图扭转列车的人，难道是傻子吗？
正相反，我认为他们很聪明，在这短暂的一生里，他们至少踏足过那片未知的区域；在这绝望的轮回中，他们至少看见过列车以外的风景……这就足够了。

这次讲座是讲的是文革，但是这篇反馈我却想以那并不存在的希望来作结。文革的历史，我们永远不能忘却；死去的人们，是血液的一部分，不停歇的，在我的身体中鼓动。
然而这一切也尚存希望，是“我们”，我们还有思想。即便一切都要走向衰败、凋零、死亡，我们也要去尝试，尝试让列车走上新的轨道，就像我们所看见的，无数前人所尝试过的一样。

西文书院陈秋吟报名本次行走

讲座反馈

人间过尽曲未终，回首江湖四十年。

这是我在听讲座的时候根据姜夔的“曲终过尽松陵路，回首烟波十四桥”有感而发而仿写的，也是我对他的印象。姜夔的一生是命运多桀、漂泊无根的，他一生都没有在一个地方久居过，他的一生总是在路上，在江湖之间。从一方面来讲，他的生活是贫困、颠沛流离的，从另一方面来讲，又是富含痛苦与激情的。我觉得他像是流浪乐手，也像是吟游诗人，他吟唱人生在世最细微的情愫；也讴歌宏大的时代的命运……
讲到他的词，我很喜欢的一句是“谁教岁岁红莲夜，两处沉吟各自知。”一开始读到的时候就非常打动我，同时，有许多其他的诗句突然在我的脑海中闪现。有“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”；有“此时相望不相闻，愿逐月华流照君”；有“从今一别，两地相思入梦频”……这句词，在我看来，已经超脱了所谓的爱情，是一种人对于美好的追溯，而终不可得的真切的痛楚，分明的遗憾，永恒的回味……我想这也许就是姜夔的词的独特之处，他所描述出的那种情感是最为自然的，人本性之中的东西。一旦被勾起，就会唤醒诸多记忆，叫人感慨万千。
最后讲到姜夔其人，我觉得他也许比陆游更像“一枝梅”。倔强、神秘、冷清、孤独。是的，我觉得，在姜夔身上，有一种深深的孤独。这种孤独也是他倔强性格的来源。他的孤独是内在的而非外在的表现和流露。他从小出生在破落官宦家庭，在少年时期寄养于姐姐的丈夫家里，青年时期孤身一人行走江湖，从那个时候起，他和家庭的联系基本断绝了。此后又在合肥遇上了此生挚爱，但是又迫于生活不得不分别，最终没能遵守当初的夙愿，也再也没有同爱人见面。后来姜夔遇见了许多知音，但是这些人们有一个个离他而去……最终他也在穷困潦倒中离开人间。
他这一生没有和什么人建立起密不可分的联系，就像一片轻飘飘的蓬草，风吹到哪里，他就在哪里。
然而这也许就是命运，他也因此得以收集整理民间散落的乐曲，也得以在不同地域创作自己的词、自己的曲，这位伟大的吟游诗人，他所谱下的曲调，在民间奏响了千年。
人间过尽曲未终，回首江湖四十年。

针对课上的几个问题我进行了思考
1）燕凯选择了一种极其“暴烈”的死法，他到底在恨什么？
讨论中讲到燕凯一开始是学校内这些红卫兵里的一份子，甚至是领导人，拥有极高的（政治）地位和特权。而后他突然变成了被批驳的对象，我想他是害怕的，他会害怕自己之前对别人做过的事现在会出现在自己身上，甚至更惨烈。他也是矛盾的，在那个时代之中无处落脚的。他的身份转变可以算是一个天上，一个地下，让我想起了《生命册》一书里的“骆驼”，他从高楼上一跃而下，也是因为这样的落差让人难以接受吧。
所以燕凯的恨可能有两层意思：其一，他在经历了如此之大的落差之后懂得了那么多会死人的运动是多么可笑，多么荒诞，他接受的一切教育和思想在一瞬崩溃，他恨这一切。其二（这个纯粹是个人理解了），我觉得他在恨之前的自己，他恨自己以前也是这些压迫者之中的一份子。
2）姚姚为什么还是决定活下去而不是自杀？
从情感角度：姚姚在世上的亲人还有弟弟灯灯，她很爱自己的弟弟，他们之间是有亲情的羁绊的，若自姚姚自杀那么世上真的就只有弟弟灯灯一人了（p132～132，“灯灯，我们俩一定要相依为命”）
从性格角度：姚姚是一个很倔强，很坚强的人，在上官云珠和燕凯死后我总觉得姚姚身上多了他们俩个人的影子（也许是一种替他们活下去的意志）
其他角度：姚姚在学校继续谋求进步，并且她所遭受的迫害并没有上官云珠和燕凯所遭受的那么残酷。她受到了很强的情感冲击，但是她未来的生活并不是一片黑暗、必死无疑。（这点就与上官云珠和燕凯不同，他们在当时的社会背景下很难不受到残忍的迫害）
3）姚克意味着什么？
我觉得是一种新生活，是上官云珠和姚姚都不曾知晓的生活，带着对自由、希望的寄托，和某些悔恨、对世事无常，变化至今的感慨。

新问题：上官云珠为什么要在自杀前对姚姚说：“你不要忘记，我是一个演员”？

1）我觉得这上官云珠正在有意识的“逐渐退出”这段母女关系，即便上官云珠很要求进步，但是因为她的个人身份背景注定了她的努力大部分会是徒劳。但是姚姚依旧可以去寻求进步，上官云珠也许在一次次迫害中也懂得了这点。（p117“她不愿意我留下”）上官云珠和姚姚的关系并不那么亲近（p131），她们两个最后的一次对话，在我看来有点奇怪，像是一种不带情感的对白，也不像一个女儿得知母亲要自杀时应有的反应。但这次对话我觉得也是上官云珠对姚姚的含蓄的道歉。
2）上官云珠的自杀对姚姚意味着她今后只有弟弟了。燕凯的自杀对姚姚来说是她的某种活下去的支柱的崩塌。她在两人自杀后的反应不同。上官云珠死后她表现出一种忍耐/冷漠（？）我觉得那是一种漫长的痛，而燕凯死后姚姚接近崩溃，那是一种突如其来的，“暴烈”的痛。

时文讨论反馈
在去讲坛的路上我跟我爸简短地讨论了美国加关税的事。目前的状况是美国给中国加了极高的关税，中国也同样给美国加了极高的关税，两国的贸易往来变得极为困难，同时美国也给其他国家增加了关税，但之后又取消了原先的决议。
中国目前的新发展格局是“以国内大循环为主体，国际国内双循环相互促进”，美国向中国加了那么高的关税（同时其他亲美的国家也给中国加了相应的关税），这无异于切断了中国的“国际循环”这一条路。加关税对于美国自身而言也并不是一件好事，美国正在以一种伤敌一千，自损一千的方式同中国打一场经济贸易战。
最后是个人的一些看法，关税战应该不会打很久，给中国加上极高的关税，切断出口贸易也不会是特朗普的最终目的，同时，美国政治体系与中国政治体系的不同（美国两党的轮替掌权）也使美国的一些政策难以长期维持。

讲座反馈
我第一次“遇见骑士”是在读《堂吉柯德》的时候，实话实说，当时我认为那是一个愚蠢的形象，就像《阿Q正传》里的阿Q一样，他们被荒诞的思想左右，断送了自己的性命。
第二次“遇见骑士”是在上周的讲座上，阿楠老师通过一张“不符合刻板印象的地图”带我们看见了一个“不符合刻板印象的中世纪”。
讲座的最后一个部分是关于《尼伯龙根之歌》的，阿楠老师在这里特别强调了哈根的背叛看上去并不像是当时的骑士会干出来的事情。我们进行了一堆猜测，最后阿楠老师告诉我们，这也许是一种对“骑士精神的质疑”。这是我觉得很有意思的，也非常难懂的一个点。
那时我又一次想起了《堂吉柯德》，堂吉柯德的形象是否也算是一种“质疑”和“背叛”呢？他极其荒诞的一生看似愚蠢，却又实实在在的向传统的西方封建精神、刻板的骑士精神举起了长枪。
就像不明所以的在罪状上画了一个歪歪扭扭的圆的阿Q一样（这是我很喜欢的一个解释，即使可能有些过度解读，“圆”是循环、永恒的象征，而“可笑的阿Q”却画了一个歪歪扭扭的圆，一方面证明他撼动了看似“永恒不变”的旧思想，另一方面也是他无法逃离循环的悲剧）。他们都以意想不到的方式在“密不透风的铁牢笼”里钻开了一个口。荒诞的讽刺作品是新思想和质疑精神的摇篮。
这次中世纪的讲座也彻彻底底的打破了我对中世纪的印象，即便中世纪有痛苦、有黑暗、有强权统治、有不自由，但是我们也在这段时间了看见了城市的兴起、骑士精神的背叛者和人们的思想启蒙。这是人类的“质疑精神”。即便历史一遍又一遍的轮回，即便太阳之下无新事，依旧有渺小的人一次又一次地在铁屋中呐喊、在轮回中突围。

讲座反馈
讲座上的时候讲到，辛弃疾的词之所以不同于陆游，之所以有更多的孤独感，之所以有更多大丈夫的豪气的原因是他曾经有过一段“壮岁旌旗拥万夫”的少年回忆，曾经有过一段“万军从中取敌将首级如探囊取物”的传奇经历……是的，这样意气风发、光彩夺目的过去化作了词中刀光剑影般的锐利，却也给他壮志难酬的一生更添了几分悲剧。
辛弃疾和苏轼也很像，都是词人，都有很强的治国才能，都是仕途不顺，都在王朝的末期，都无力扭转乾坤。
然而，辛弃疾有极高的武力，却没有苏轼身上那份“小舟从此逝，江海寄余生”的豁达与超脱。即便在上饶、带湖等地隐居的生活给了他莫大的宽慰，辛弃疾的那颗躁动的心从来没有安宁下来。我觉得那十年以来他是很痛苦的，愈是回忆当年的辉煌，愈是感慨当今的颓唐。我想，他应当无数次在“醉里挑灯看剑”，也无数次感慨“可怜白发生”。
读书小组的时候，我们讲过辛弃疾的“命运”。“命”，我相信，少年，甚至中年的辛弃疾都不相信这个字，他永远有豪情壮志，也每每将自己的“攒好的一腔热血，洒满回家的行程”……
这次讲座的题目叫做“男儿到死心如铁”，“死”何尝不是一种宿命呢？然而，辛弃疾却能给出这样的回答。他在经历了人生那么多的起起落落之后，他也许终于懂得了一切皆有命数，但是，辛弃疾不相信。这是我认为最动人的地方，我们可以永远在辛弃疾身上看见那份恣意和狂放，他也许没有苏轼的豁达，但他像苏轼一样，从来没有失掉希望。
那个白发渐生的老年词人，那个神采奕奕的少年将军，他们也许曾一同活在辛弃疾的心中，对着摇摇欲坠的王朝，对着亘古不变的命运，喊出：
“男儿到死心如铁。看试手，补天裂！”

小组读书的时候发现自己在分析问题的时候漏掉了一个很关键的点——时代背景。
上官云珠对于进步的那种近乎于狂热的追求可以算是奠定了姚姚一家人在早期做出的所有选择，而这样的思想又对姚姚产生了很大的影响。（我又觉得这个现象很值得再去思考一下，是不是当时那个时代很多人都有这样的想法？还是只有少部分“出生不好的人”才有必要追求进步。）

1 用文中的话来说“也许她们不亲，但她们很像。”
上官云珠和姚姚之间的母女关系让我联想到了之前读到过的一篇文章，写马桶里面的一个脑袋。。。而实实在在地影射了东亚亲子关系。我想上官云珠是爱着瑶瑶的，但是这是一种不安的、带着条件的爱。文章里灯灯说过，自己是上官云珠最后的孩子，而姚姚，在上官云珠看来，终究是要出嫁的，她不能永远留在她身边。而碰巧她又是一个掌控欲非常强的人，所以，这最终造就了姚姚对她又恨又爱的一种矛盾的心理。
2 第一点是出生背景，上官云珠是有名的演员，姚姚生长在这样的家庭当中，应当也会耳濡目染的呈现出某种表演的特质。（p25、26）
除此之外，还有很严格的家教（p24，一些生活中的小细节可以看出来），父母过早的离异。。
也许当时学校的教育也会有一定的影响，因为等姚姚在稍微长大一点之后，她发现自己的家庭虽然非常富裕，但是“是有问题的”（主要是政治上的）。姚姚很容易在学校里被当作是异类（她的矛盾心理和矛盾行为。。）

讲座反馈
第一次听那么有意思的学说类讲座，感谢张教授。

讲座第二部分讲了理学的创立的时代背景，很大一部分原因是因为儒学、魏晋经学的僵化。在讲到这一点的时候，我想到了易中天在百家讲坛里讲到的，“儒家哄天下，法家治天下”，我觉得这句话很好地点出了当时儒家学说所面临的问题，没有实质。理学的诞生是想要打破这样的僵局，但是最终却依旧落脚在“学说”上，未达其志，也因此被人诟病。
讲座的第四部分当中提到“理想主义与功利主义”，陈亮和朱熹在这方面各执一词。我当时在笔记本上写了一句话“或许最理想的政治是没有政治”，诚然，这样的世界或许只存在于《桃花源记》之中，但我反而觉得这样的问题更值得令人深思。朱熹，一代大儒，晚年却在党争与非议中结束，这恰恰是政治的悲哀。再者，中国古代的许多学说都是为政治服务的，抑或是说统治者需要这样的“思想”来控制群众的精神。那么用政治性、目的性来评定一个学术的价值，真的可行吗？在此处也应打上问号。

（很想给辛弃疾写长篇反馈但是实在是没时间了）
昨天听完讲座之后写了点东西
金戈铁马一日尽，蓦然回首昼夜颠。
进退荣辱为人讽，血泪独咽怎不痛！
千骑豪歌清风里，只影烂醉明月中。
愿作白鸟击长空，无风无雨若游龙。
天上人间愁似海，身在樊笼红尘梦。
易水萧萧心更冷，故人已去哀声诵。
苍生命数万钧重，生灵涂炭天地恸！
却是万般皆天意，冥冥之时早注定。
看我何曾在此间？东风又放花千树。
我最终还是决定以东风又放花千树来收尾，辛弃疾的一生是英雄的悲歌，也许他一生都没有遇上那场独属于他的烟火，但他留下的词却点亮了后人，至少在某一瞬照耀了我。

1）悲剧在于，短短的“归正人”三个字，紧紧的缚住了他的一生
2）“白鸟”，以及类似的鸟类。
他在带湖隐居的时候，曾经把史致道比作“鹏鸟”，那个时候辛弃疾内心充斥着为国家抛头颅、洒热血的激情和豪气。后来经过不断地调官、罢免、隐居，鸟，这个字在辛弃疾的词里渐渐变成了一种萧索的、寥落的、悲伤的，和“秋”捆绑在一起的景物。
而“白鸟”的意象在我看来没有改变过，一直是他内心对于“美好”的一种寄托吧。

时文讨论反馈
我们讲到了一个问题，现在的AI，现在的人工智能，是否真正拥有“理解”的能力？
这是一个复杂、甚至无解的问题。
对于AI和对于人类而言，“理解”的定义是完全不相同的，如果强求AI像人一样去理解问题的是不可能、不现实的，两者底层算法、逻辑不同。更确切来说，AI本来就是基于人类已有经验的一种产物，AI所能够做的创新也是基于“人类”。它常常给我们的是一个“答案”，而并不是一个全新的生命个体通过自己的体验、学习、经历而给出的所谓“生命的回答”。事实是，AI永远无法给出”生命的回答”，因为它没有实体，因为它不是人类。
所以我们并不应该用人类的要求来要求AI，更不应该用“超于人类”的要求来要求AI。AI被创造、又不断地更新迭代的，是的，它的确会带来很多问题，但是，它也是新生。AI无论是过去、现在、还是未来都是科技的孩子，是人类的孩子，但愿在人类与AI相处这条路上可以少一些苛责、少一些揣测、少一些利用；亦如人类在进入代码世界时发出的第一条讯息，“Hello，world”（你好，世界），那是属于字符的浪漫。
二十世纪九十年代，AI进入了人类的世界，它在一代又一代科研工作者的祝福下成长，它也会对这个全新的世界说一句，“Hello，world”。

行前讲座反馈
起先将陆游在青年时期和老年时写的两首关于梅花的诗词进行了对比，我觉得两者之间最主要的是“主动”与“被动”的不同。“零落成泥碾作尘，只有香如故”，梅花并不是自己要落下来的，这是一种被动，是一种退而求其次的，洁身自好的选择。“此身可化身千亿，一树梅花一放翁”，这首在他78岁时写的诗，就体现出了一种主动的选择。
之前在讲初唐四杰，讲到王勃的时候，万老师说过一句话，“一个人文字的深度和他生命的长度是有极大的关系的”。当时在听讲座的时候就突然想到了这句话，同样是梅花，同样是失意孤寂的人生境遇，少年时的感触和老年时的感触完全不同了。很多的道理，很多的哲思在我们少年时就有所耳闻，但是真的需要很长很久的生命的沉淀，才能够真正的自洽，真正的接纳，真正的抵达那个彼岸。
之后我们又围绕绍兴的人文历史展开话题，主要谈到了“越人精神”，说实话，我觉得这真的很难单纯用几个词进行囊括，唯一想到的一个类似点是“犹太民族”，同样是很聪明、很勤奋；同样执着、有凝聚力，也同样为了达到自己的最终目的而不择手段。“越人精神”其实是有两面性的，有凝聚力、行动力是好的，但是如果走向极端的就会造成大患，这也是众多中原王朝的帝王，如此忌惮“百越”的原因。
此外，“越人”一直渴求“正统”的名号也值得思考，在先前的讲座当中，提到除汉族以外的所有“外族”统治者，他们在进入中原之后一定要做一些事来证明自己的“正统”。我之前调侃过“正统”是属于中国人的“诅咒”，（就像西方的“白人饭诅咒”一样），但“正统”更是华夏文化基础，是民族思想的根基，是精神的支柱。
这也是为什么姒姓宗族千年以来都在守护着大禹陵，即便在九死一生的战争年代里，不惜自己的性命，要永远守护这块土地。“正统”这条路很短，短到个把小时就能读完它的简史；“正统”这条路很长，长到大禹后人走了一辈子；长到“越人”走了上百年；长到华夏文明走了几千年……

讲座反馈
讲座的第一部分谈到了“爱国”去标签化，对于陆游而言，“爱国”一词如影随形。记得当时的杜甫也是这样，被贴上“爱国”、“忧国忧民”的标签。这是将一个立体的人拆解了，他们会渐渐变成爱国符号的代名词。陆游的“爱国”在我看来是集许多复杂情绪的一种情怀，有对于亲临战场、收复失地的殷切渴望、有对于南宋执政者偏安迂腐的痛心疾首、有对于华夏文明、黄土大地最深沉的爱……

陆游的身上有一种躁动的执着。少年英才，但因为科举被人从中作梗而两次落榜；心中有鸿鹄之志，但无奈官场如戏，他屡被罢官……像南方细雨一般，连绵不断的失意与忧愁却浇不灭陆游心里执着的火焰。他在被迫隐居的日子里依旧想着国家的命运，依旧怀揣着无望的希望。很有意思的一个点在于，陆游当时的隐居环境很差，辛弃疾去看望陆游的时候提出帮他修葺房屋的建议，但是被拒绝了。陆游被罢官之后的生活很拮据，照理来说，接受反而会是一个更好的选择，我想也许是因为陆游的心从来没有真正安定下来过，他尽管身已归隐，但心永远属于疆场，永远在做着“戎马一生”的梦。
这个梦终究还是破了，随着一同破了的还有南宋的国门和汉室正统的延续。也许，陆游颠沛流离的出生早已映照了他一生的悲剧。
“时代的一粒灰，落在个人的身上，就成了一座山。”

讲座最开始的时候，樊老师问了一个问题，让我们记下来，“南宋真的只有屈辱和怯懦吗？”当时没有细想，我觉得不是，但又无法给出很好的解释。
讲座结束之后，我再次回看陆游的一生，回顾他所写的那些字字泣血的诗句。
“南宋真的只有屈辱和懦弱吗？”不是的。被南宋朝廷丢了的骨气，被南宋文人找回，这些文人们的风骨、气节、信念撑起了南宋晚期的半边天，有太多人的影子在我的眼前闪过……
在流亡途中誓与宗器共存亡的李清照；在睡梦中依旧看见铁马冰河的陆游；在临终时依旧高呼“杀贼！杀贼！”的辛弃疾；在刑场“向南再拜”，从容赴死的文天祥……
这些文人是南宋长夜里闪耀的群星，是南宋落幕，是汉人政权最后的璀璨。他们每个人的人生经历看起来都像一部沉重而又无望的悲剧，但，又恰好这些文人们的精神与信念铸成了文明的史诗……

这次读书小组里谈到辛弃疾有一些急功近利，这个观点很好的解释了之前在读书的时候的在辛弃疾身上以及她个人处境的种种矛盾境遇的疑惑，他的很多政策以及处理方式，虽然无可厚非的能够斩草除根、立竿见影的解决问题，但是也会给他自己带来麻烦。（有一点欲速不达的感觉，也可见他对于“立功”的迫切，而当时的社会也无法给他这样一个机会）
搜了一下“且需…方丈”那一句，“天女散花”维摩诘以居士身份宣示“佛法在世间，不离世间觉”的义理”（复制的）看上去有点像佛家的某种理论，也许辛弃疾用了这个典故和他当时归隐的心境有关（？）

1）辛弃疾在地方做官的时候是一个杀伐果断的人，他没有采取迂回商议的方式，而是很果决地把贪官污吏直接处死，以绝后患，而这样的“耿直”却给他带来了祸患。朝廷上的一些大臣也因此为他罗织了罪名。这件事情是很矛盾的，并且，如果想让地方上的问题得到立竿见影的解决，那么自己的前途和地方的安定就成了二者不可兼得的选择难题。如果是我的话，我可能会选择跟辛弃疾一样的做法吧。
2）我觉得辛弃疾这个人没有真正的安定在“归隐”上过，他内心始终有一团火，他依旧想回到京城，依旧想为国效力，然而他面对归隐可能是一种越来越坦然的态度。

时文讨论反馈
谈到中国媒体对于哪吒的“刷榜式”宣传和对票房的重视，在讨论之中提及了“因为自卑，所以比较”的话题，通过逻辑推理的方式来找到媒体这样做目的。我在时文讨论当中想到的一个点在于，中国人对于文化、科技、生活等种种领域的不自信并非是生来如此，而是后天教育而形成的。所以这样的观点是被强行植入的，那就说明了有人不希望中国人对自己的处境感到自信，他们希望能够以不断与西方发达国家进行比较的方式来刺激民众（又可能是以此作为动力？）这其实又引出了另一个问题“那些西方发达国家的人真的完全对自己的文化和科技感到自信吗？”我觉得可能也并没有，国家与国家之间到处是明争暗斗，到处是比较。人的“自信”常常是被别人“拿走”的，人类在这样的刺激下不断地赶超别人，社会也因此在进步。

讲座反馈
李清照的伟大不仅在于她对词的开拓，还有她在乱世里屹立不倒的风骨。
之前对于李清照的刻板印象就是“中国古代历史里最杰出的女词人”，对于她保护文物、研究金石字画的事情没有任何的了解。在听讲座的时候，我突然想起了林徽因，同样是在战火纷飞的年代里，同样是颠沛流离的日子里，也同样地把这些文物看得比自己的生命还重。我觉得不仅仅是李清照在乱世当中保存了这些文物，也是这些文物给了李清照活下去，坚持下去的力量，这是相互的。
后面是我给她写的一段：
海棠花开春色熠，梅果尚青遇知音。
二十余年如一梦，醒时犹在烛光里。
战火四起危在夕，金石卷轴不敢弃。
佳人已逝独流离，字字泣血无人寄！
人间殇愁皆看尽，天上鸥鹭又成群。

（算不上诗，因为没有讲究平仄押韵什么的，只是觉得这样的书写形式很有意思，写下来记录）