我的精神家园

两行秋雁，一枕清霜

——“民族滇洱，彩云之南”行走

跟着讲坛在云南走了七天，写的反馈加起来有一万多字，然而，当真的提笔要给这一路作结了，我却很为难：
一篇什么样的文章才能留住你呢？我看见的云南｡
在去往大理的车程上，樊老师讲起我们写的反馈，讲到沈阳学姐在几年前因感慨人之渺小而写下的一句，“当一只苍蝇飞过地球”。
那时，我莫名的想起整个行程的伊始——一行人乘着飞机来到云南。万里高空中，我向下看，看见星星点点的房子，看见细细长长的河流，看见一马平川的山脉……净收眼底，平淡无味，犹如我在看一张行政区划图一样。它们好小啊……我心想……
然而，我却忘记了，自己也不过是一只“苍蝇”的事实。哦！原来，行走从我向下俯瞰的一刻就开始了。
因为云南正要告诉我，“我”的微不足道。
一落地我们就去了云南省博，那里有一件藏品，是古滇国的青铜棺，其上刻画出了虎、豹、猪、鹿、马、鹰等自然界之中的生物。而古代中原则鲜有青铜棺出土，再者，上面也不会刻画现实中的动物。
那为什么古滇国却有呢？结合铜鼓两端的虎纹样来看，“也许这意味着他们的生活环境并不那么安逸，崇尚自然与自然相结合也许对当时的古滇国人民而言是一种为现实的生活方式，而他们将这样的生存方式在青铜器上刻了下来。”这是我在反馈中提出的猜想。
无论如何，古滇国的百姓对自然，对土地，有一种别样的依赖，和远超中原文明的敬重。这副棺材是云南边疆地区文明的象征，是一个由自然孕育而出的文明的象征。也是我所认为的，南诏大理之所以能从汉一直延续到元的重要原因。云南地区的人很早就领略的最终的奥义——在人与自然之中找到平衡，这样一来，在人与人、国与国之间找到平衡就并非难事了。
就像站在高压电线上的麻雀一样，看似危险，却是一种智慧。
行走的第三日我们去看了滇池和西山，这是两个集“自然”与“文教”为一体的地方，也是给予我极大震撼的地方。我在那天的反馈里这样写道：
走了一段，来到一个较大的平台。万老师让我们找找大观楼所在的地方。站定眺望，似有云雾缭绕，草海并成一小支，不断延伸向远处，看不真切。极度平静的景致莫名的勾起人淡淡的忧伤。想象着从大观楼上俯瞰滇池，我们朗诵起对联：
“数千年往事注到心头，把酒凌虚，叹滚滚英雄谁在……”，冷风刮过，枝叶沙沙作响，似乎也在一同回味着千年之前的余韵，“…尽珠帘画栋，卷不及暮雨朝云；便断碣残碑，都付与苍烟落照。只赢得：几杵疏钟，半江渔火，两行秋雁，一枕清霜。”
我很喜欢这幅长联的最后一句，“只赢得：几杵疏钟，半江渔火，两行秋雁，一枕清霜。”
我想这其中有两重意境。其一，是大江东去，浪花淘尽英雄；烟云滚滚，兴衰荣辱不再；俗世如梦，“一樽还酹江月”的慨叹。弹指间，“人”在历史里灰飞烟灭。其二，则是“疏钟”与“渔火”，这恰恰是“人”的痕迹。倘若没有人，便没有那钟声，没有那微火。但这些“踪迹”，却也一并隐匿于“秋雁”、“清霜”之中了，这是一种融合，是在瞬息万变之中留下来的。
相同的，西山上，一人，三十四年，风雨无阻、寒暑不顾，用一生去开凿石窟的吴道士，也留了下来。他的精雕细琢，与大自然的鬼斧神工，交相辉映。
云南是一个民族、文化、习俗错综复杂而海南百川的地方，这从高氏对当地以“儒释道”三家并行的统治方式中即可窥见一二。从中原来的人带来那里的文化，这些文化被传播，被改变，被融合。云南地区的人是很会生活的，不知道是人的原因还是地域的原因。许多中原的条例在云南会变成“更适宜云南”的样子。他们不把什么政权更迭、宗教信仰、民族冲突看得比生活更重要，反而是将其作为生活的一部分，例如大理佛教的“世俗化”，又例如高氏家族的“亦僧亦俗”……
我很清晰的记得，在两年前的一次讲座里，樊老师讲到：“现在的人都住在高楼大厦里，与脚下的大地断了连接。我们无异于是漂浮在半空中的，这让后代如何习得华夏民族的根呢？如何理解流淌在我们体内的文化命脉呢……唉……”叹息至今依旧萦绕在我脑海里，逼迫着我去回答这个问题。
在一个晚上，李老师向我们分享了他们彝族人住的房子。大体用黏土建成，墙壁厚重无比，石基里混杂着泥土与草茎。“别看它看上去老套，实际上住着可是冬暖夏凉啊！这是老祖宗传下来的智慧！”
我又想起了在上海的大楼里的公寓，寒暑季节，如果不开空调，那简直活不下去。现代科技也是一种智慧，但假若只追求现代化，只追求快速，只追求实际效益，而将原有的一切统统抛弃的话，是极其恐怖的。靠着背离过去、糟践文化来谋求发展的文明是走不远的，是摇摇欲坠的……就像一个人，透支着自己的性命来奔跑，他会先到终点还是先死掉？
所以，云南的政权为什么长久？云南的民族为什么能多样共生？
因为在那里，自古以来，人就与自然，与大地有了极其深厚的连接。文明从大地上长出来，人类把根牢牢地扎进去。
其实，不仅仅是一个国家，乃至所有的人都应当回头看看，去看看自己过去，去看看人类的过去。寻根，而不是忘本。盲目的认为文明始终在前进无异于身处半空而感慨世界之小，这都是表象，都是些要随着大河东去的尘埃。但，什么才是能被留下的呢？
站在浪巴铺土林前，天幕低垂，仿佛下一刻天地又将要重合。眼前是没有边际的土林，它们很早就早这里了，早于人类文明的起源。它们在这里，千万年来，陪同着风雨，静静地看着一代又一代人到来，一代人又一代人离开，时间在它们身上没有留下痕迹，亦或者说，它们就是时间。土林在这里矗立了百万年，也还要再矗立百万年，甚至人类文明覆灭的时候，它还在这里。
身而为人，我要放下自己身上作为“万物之首”的傲慢，向自然顿首，向大地臣服。看见自己的渺小，也看见世界的广大……
 也许千百年后，有人登临大观楼，望着滇池，还会写下
“两行秋雁，一枕清霜”……

归去，也无风雨也无晴

“我今天应该从哪里开始说呢？”
这是黛西在美国西部中正的家里，用打字机写下的回忆录的开头。也是我这篇文章的起始。
这是1989年八十岁的黛西回忆起自己一生时的怅然，完好地留在了她的文字里。也是我听完她的故事后无从下笔的迷茫。
《上海的金枝玉叶》，这是一个带有香气的名字，不禁让人浮想起上世纪二三十年代上海的奢华与繁荣。十岁的黛西，就这个时候跟随着家人来到了上海。
她是华人富商的女儿，却不是纸醉金迷的大小姐，更确切的讲，她的身上有着超出年龄的成熟。黛西曾写下一件事，她小时候在澳大利亚跟老师学习怎么做白脱油。下课后，老师让想出去玩的孩子出去，想接着摇白脱油的留下。于是黛西就同她的两个朋友一起出去玩跳房子了。第二节课上，老师为了“惩罚”她们三个，将她们的椅子放到一边，也不给她们的面包上涂白脱油。末尾，黛西写：“是老师让我们选择的，可我们为了自己的选择而得到惩罚。”
那一年，她才不到六岁，在这样一个“人人都听老师话”的年龄，黛西已经懂得了独立思考，懂得了坚持自己所认为的“对”。我们无从得知到底是黛西童年富裕的、明亮的生活使她拥有了这样的品格，还是在澳洲幼儿园作为班上唯一一个中国人而被迫促成的。也许两者都有。不过有一点可以确定，她聪慧的头脑和纯净的心灵从那时起就保护着她，走过时代的泥流，走过命运的巨浪。
《上海的金枝玉叶》作为上海三部曲的第二部，陈丹燕写得很温柔。书里没有鲜血淋漓，没有暴烈的死，没有生死的怨恨，没有那么多的痛苦与绝望……尤其在读了第三部《上海的红颜遗事》之后，显得克制，却又在冥冥之中昭示着洪水冲刷后大地的荒芜。这样的写法与黛西的性格是契合的，倒是很像“纸包火”。书里有不少黛西的照片，从她十九岁起，脸上或是静穆，或是带着一抹淡淡的笑。也许是因为她上过表情管理课的缘故吧，我们并不能从她的脸上读到什么隐喻。然而，这样的淡然与肃穆只是最外层的“纸”，她的精神才是跳动的“火”。当你把“纸包火”捧在手上时，不会有灼伤般的痛，而是流动的温暖和欢快的明亮，这就是黛西给人的感受。
同样是经历了“反右”、“四清”、“文革”，黛西和上官云珠是不同的，与姚姚则更不一样。她是一个优雅而坚强的人，这让我想起了叶嘉莹先生。（“叶嘉莹”，“郭婉莹”，名字也挺有缘分的）
于是，我翻出《掬水月在手》一书，想从中找出她们相似的经历，而很巧的是，我翻开的那一页就是《踏莎行》，这让我感到很高兴。《踏莎行》是叶嘉莹女士在1980年春天写下的，有一句“一世多艰，寸心如水”，让我想到苏轼的“小舟从此逝，江海寄余生”，又想起陈丹燕在书里写的“其实她的天空，又高又蓝，云淡风轻”……多么美好而动人的精神……
“叶老师一辈子遇到各种艰难，她被关过监狱，经历过失业、流离，然后甚至要带着小小的女儿寄人篱下……”，而黛西被抄过家，受过劳改、歧视，也经历过失业、流离……（她们的丈夫甚至都在那个时期进了监狱……两个人的人生真的很相近……）最后，她们也一直投身于自己的工作之中，直到去世，并为此感到很快乐、很骄傲。
除此之外，她们的相同之处还在于，对于“叶落归根”的执着。书中，黛西在上海遭受过种种迫害后，她可以去澳大利亚，也可以去美国，但她依旧选择回到中国，留在上海。有一个女学生问黛西为什么还要回中国，黛西回答她说：“因为我是中国人，这里是我的家。”
我一开始是很惊讶的，一个在澳洲出生的女孩会对“异乡”，对一个自己饱受折磨的地方有如此深的牵挂是我从未想到过的。我也不曾想到，一个从小接受西方教育的女孩，会对“归根”如此的执着……然而，当我再次看见照片里的叶老师独自站在长满枯杆的叶赫古城遗址上，面向东方，风把她的短发吹得像云一样柔软的时候，一种细腻而微小的情感突然触动了我，我想，我看见了黛西的答案……“土地是有灵的”，人也是。
黛西和叶老师其实也不一样，她们“活下去”的原因是不同的。叶老师是“有信仰”的，她的诗词，她的家乡，她依靠着这些精神力量的支持，度过了很多艰难困苦，而黛西没有。书中写“原来一个人没有信仰，也可以非常坚韧。一个人不是为了大众而吃苦，也可以保持顽强的尊严”。
她是自由的，她可以为了“fun”取消与艾尔伯德门当户对的婚姻而与“有意趣”的吴毓骧结婚；她是平和的，她可以用美国进口的烤箱烘吐司，也可以用铝锅在煤火上蒸出圣彼得堡风味的蛋糕；她是随性的，她可以在文革期间从大字报上学中文，也可以将英语教育作为自己一生的事业……她是追求生活以快乐为本的人，总是执意不肯妥协，也不肯被它压弯。面对着一切突如其来的灾难、失去，她说：“要是生活真的要给我什么，我就收下它们。”这番话，犹如“清风徐来，水波不兴。”
然而，我却认为，黛西的故事之所以动人，绝不仅是因为她历经风雨后仍能云淡风轻、波澜不惊，更是因为，黛西也会感觉到“痛”，她是一个活生生的、有血有肉的人。她在书写回忆录的时候，写到过往的苦难，那些被她隐藏在心底的事，就像是重新经历一次，非常痛苦。“她像一个孩子，摔破了膝盖，痛的要命，但自己只敢一眼一眼地瞥着流血的地方，不敢认真去看。”于是，黛西只好在回忆中一次又一次逃往自己的乐园去，向在澳大利亚爽朗的蓝天下度过的童年逃去……这一点真的很打动我，因为我也常常是这样的，每次感觉到痛苦就会不由自主的逃到美好的日子里去。但这并不代表我们难以承受痛苦，不代表我们无法独自走过暴雨，我想这并无冲突……
黛西的故事就要结束了。在1997年的某一个黄昏，陈丹燕和黛西见了一次面，她们聊了很多，那章的末尾，陈丹燕写：
“那我应该怎么描绘她呢？”
“我总是记得在秋天的那个黄昏里，从窗子外徐徐吹进来的，是暖和的晚风，老年黛西坐在用旧了的绿窗帘前，用手指轻轻把空气划向自己，她仰起脸来，半闭着眼睛，很享受地说：“你闻到空气里的桂花香吗？这样甜蜜的香气。”
而如今我也要问自己这个问题，
那我应该怎么描绘她呢？
我想，她会是一首词，一首，《定风波》
莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。
竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。
料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。
回收向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。

归去，也无风雨也无晴。

谢谢你，黛西，再见。

讲座反馈
本次讲座中提到了一个问题：阁罗凤为什么要立《南诏德化碑》来表明自己的不得已，并提出与唐和好的希望？
我们提到阁罗凤多次“背叛”了唐朝，打败唐军，那么他立这块碑是出于何种心态？在讲座中，我个人的猜测是，因为他杀了唐朝那么多士兵，势必会引起两国之间的战争，而立下这样一块碑可以缓和局势，也可以为自己增添名誉。
讲座之后我去查找了这个问题，发现历史真相和我的猜测大相径庭。此事的发端是唐朝云南太守的张虔陀在阁罗凤来拜见期间侮辱了他的妻女，阁罗凤上表控告，但朝廷不置一辞，于是阁逻凤起兵问罪，杀张虔陀，攻城夺地数十处。之后，唐两次攻打南诏，阁罗凤起先意欲讲和，但唐朝将领拒绝导致战争爆发，唐军覆没。此后，才有了立碑一事。
这件事情给了我很大的启发，历史事件并不能靠主观推测来分析，一定要在有了足够的背景知识之后才能够看清真相，理顺逻辑，明白“为什么这件事会发生？”“为什么这个人要这样做？”
樊老师讲到他和朋友们在虎跳峡“冒险”的经历也引发了我的共鸣，的确，很多事情不趁着少年时去做就再也没有机会了。这是人类身上的好奇心，驱使着一代又一代的年轻人去探索未知、创造未来。就像潘多拉打开魔盒、亚当夏娃吃下善恶树上的果子，没有人能够预知未来究竟会发生什么，是好亦或是坏，只是注定有人要走上这条“不安分”的道路。
我们还讲到了六千年前的彩陶碗上人们手拉手围聚一起舞蹈的花纹，而当今的彝族人依旧如此起舞……这是一条延续了千年的血脉，传承着古代的文明，古老的文化……
然而，讲座中也提及，许许多多少数民族的青年人走进了城市以谋取更好的生活，传统文化也同时在一点点消亡。我觉得这并不能怪罪于他们。假若少数民族的人们能够一边维系传统，一边过上好日子，他们并不会抛弃这些，反倒能够取其精华，去其糟粕，让古文明得以长久的留存。保护文化并不只是那些少数民族的事，这和我们，甚至和全人类息息相关。可以把它们变成一种事业，变成一种生活，这和“科技发展”同等重要，人总不该忘本。
这些流传下来的风俗、文化见证着人类一族的成长，回答着关乎人之存亡的问题：“我是谁？”“我从哪里来？”“我要到哪里去？”

预习问题1：
你对于云南的印象和了解有哪些？至少写出5条你所知道的“云南”（任何方面都可以）。
汪曾祺写过《昆明的雨》，昆明就在云南。印象很深的有昆明的菌子和西南联大（西南联大在当时讲“文科无用？”的时候也提到过）
小时候看的漫画里有西双版纳的“见血封喉”，印象很深，当时觉得那是一个很神秘的地方。
三江并流（我们这一届的中考跨学科题目）
有首歌，歌词有“乌蒙山外连着山”，乌蒙山在云南、贵州、四川三省的交界处，形成了很奇特的准静止锋现象。
大理（古代大理国的都城），金庸的武侠小说里提到的地名，射雕、神雕侠侣、天龙八部里面好像都有“大理”这个地方。

预习问题2：
阅读下面提供的行走主题和分主题的题解，结合视频《什么是云南》，你有哪些不理解的地方，提出3个有价值的问题。
1）云南从古至今作为西南丝绸之路的重要路段，在古代贸易方面有很大的影响。然而，在当今这样一个空运、海运等众多运输方式都十分发达的现代，云南是否还如同古代那样重要？又应当如何转型？
2）云南为什么会有那么多的民族？外来的/云南独特的地势导致不同民族的诞生？
3）云南与缅甸、老挝、越南直接接壤，在经济发展、边境安全等方面的作用？古代是否有过冲突？云南本地是否也融入了境外的文化？

预习问题3：
将以下发生在云南的著名历史事件的朝代（时期，近代史具体时间）和牵涉到的著名人物查阅写出。
1、古滇国：战国至西汉；少数民族政权，庄蹻（战国时楚国将军，攻打）
2、庄蹻入滇：战国时期；庄蹻
3、五尺道：战国；秦，李冰
4、设立云南县：西汉，汉武帝元封二年；汉武帝
5、七擒孟获：三国；诸葛亮、孟获；诸葛亮南征平定蛮夷之乱
6、南诏国、天宝战争：南诏国：唐朝，少数民族政权；天宝战争：唐玄宗天宝年间与南诏、吐蕃间的战争；张虔陀、鲜于仲通、阁罗凤、李宓、何履光
7、大理国：南诏大明七年，多民族政权；段思平
8、革囊渡江与设立云南省：忽必烈1253年南征大理国；1276年元朝
9、明远征云南：元末明初，（明征麓川之战？）；朱元璋
10、南明最后皇帝被害：明；吴三桂，朱由榔
11、中法战争滇越铁路：（清法战争），1883～1885，清朝，恭亲王王奕䜣；1901～1903～1910，法国，1940年关闭
12、护国战争：1915～1916，袁世凯，（反对袁世凯复辟帝制，辛亥革命之后）
13、西南联大：1937，北京大学、清华大学、南开大学联合组织，1938改名
14、中缅边界协议：1960年10月1日，和平共处五项原则；厉声教
15、对越自卫反击战：1979～1989

讲座反馈
本次讲座我们讲到了“访谈研究的理念与方法”，主要可以分成三个部分“为什么”、“是什么”、“怎么做”（很像议论文的论证结构）。
我第一次接触到类似“访谈”是读柴静的《看见》，我觉得柴静所做的是在“采访”与“访谈”之间的，依旧是有摄影机在拍摄、双方面对面你来我往、提前预想好的提问框架，然而最终也让我们听到了更多人的声音，“让这些人有机会表达、让我们透过他们的眼睛来看世界”。形式不同而目的相同，我觉得这也是做访谈的意义所在，它是一种更容易达到这个目的的交流方式，让受访者自然的去表达，而采访者则退居一侧，作为一个记录者、引导者。
前两天，有一位历史老师在给我们讲课的时候，强调了“perspective（视角、角度）”在历史中的重要性。尼采曾说过“世界没有真相，只有视角。”访谈时也应该注意这点，这和“换位思考”有相似之处。例如讲座之中访谈的例子，来西湖的人身份、目的不同导致他们对西湖的看法、了解程度不一样，每个人都有自己的视角。假若我问一些十分“专业、官方”的问题，那么也许只有特定的人群才能够回答了。不同的人对于同一个问题必然有大相径庭的看法，作为采访者，我们应当尊重、理解他人看问题的角度，尝试站在他们的角度上，换一条路径来看问题，看世界。访谈让我们看见除“我”以外的人，看见一个更完整的，更真实的世界。
孟老师对视障人群进行了访谈也对我很有启发。我在生活之中并没有注意过身边的视障人群，但是我见过一些听障人群。在LiLiTimes（一家聋人咖啡馆，大家有空也可以去看看），那里的咖啡师都是聋人（也有一个智力障碍的孩子）。因为聋人听不见他人说话，所以他们的语言功能并不好，简单来说就是他们不会说话。因此，在听讲座时，我脑子里蹦出了一个问题，没有语言，是否也能够“访谈”呢？我觉得是可以的，面对面的访谈之中会有对方的语气、眼神、动作，这一切也往往传达出言外之意，让我们更好的走进他人的内心。

讲座反馈

对于“文科衰落潮”，我有很多想说。复旦大学的校训是“做个自由而无用的灵魂”，这两个词，从刻板角度来说，都是“学文”才能带来的，而然复旦大学最近却砍掉了大部分文科，这是“大势所趋”，同时也是可悲的，人类的发展太快了，以至于在一点点背离人之存在的本心。
文科在一点点被窄化、边缘化、刻板化。文科衰落是有迹可循，传统教育下的文科的确无法像理科一样立竿见影的带来效果；无法像理科一样有标准、有答案；无法像理科一样走在一条前人证实的正确的路上。在这个“真理只在大炮射程之内”的时代里，文科的复兴，难之又难。

对于这次辩论赛的主题我一开始很困惑，我觉得这个辩题很困难，正方要避免突然上价值，反方要避免将文科价值全盘否定。然而在辩论之中我们却不得不这么做。如果只是纯粹按生活之中的正常理解，那么文科是一定有用的。
辩论赛里我在反方，（支持“现在未来，文科无用”）我方的论点被卡死在了“应试化教育下的文科”里。我方起初是想讲述，“文科意义不需要通过社会价值体系来评判，因而无用”，它所具备的是不被规训的，自由的价值。换而言之，“文科无需有用”。但最后因为这个观点实在是太难表述、也很难短时间内去理解就没有深挖。
此外，对于正方的一些观点和论据我其实挺支持的。
课本上对古诗文、名家名篇的传授，是有用的。在正方论证的时候，我脑子里突然蹦出了一句“文科学习是有滞后性的”，人总要在某一天被曾经看见了一句话、一首诗、一篇文章击中。《丁香结》是我六七年级时候学的一篇课文，当时我真没看懂。可随着时间的推移，痛苦、不幸、快乐、幸福、五味杂陈涌入我的生命，我才愈发懂得了，那像丁香结一样，人生之中无数的解不开的结。“结，是解不完的；人生中的问题，也是解不完的。不然，岂不太平淡无味了吗？”也慢慢懂得了《紫藤萝瀑布》那篇课文里，“披满荆棘”的生命力。（这两篇文章的作者好像都是宗璞（？）突然发现了有点惊喜）
我之前做过一篇议论文，叫“思想才是后浪”。里面提到，一切技术的革新、科技的突破，都是思想跃进的结果。文中提到“ 所以，如经济学家整天谈如何发展大数据，人工智能或物联网这些东西，那就是严重失职。如媒体上都充斥着这些概念，那就要警惕，因为它表明这个社会可能在避重就轻，用“技术优先”来回避问题。”
在我看来，思想的革新，社会的进步，是绕不开文科的。理工科可以决定一个人的实际能力，而文科决定了这个人如何发挥价值，为“谁”做贡献。两者兼收并蓄，才能有完整的“思想”。

也许文科的价值很难说明，也许当今的文科无法复兴，但没有人能够否定文科的存在，即便是政治也不行。文科所传授的，人文精神，在应试化教育许许多多的糟粕之中进入我们的身体。精神和思想，在某种层面来说，是不需要“学”的，也根本无法“学”。
就像德国哲学家雅斯贝尔斯说的：“教育意味着一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。”教育，本质是“唤醒”。文科教育是要在无形之中，唤醒人与生俱来的自由意志。

阅读问题：
1、姚姚在这个阶段经历了哪些困难和压力？请至少罗列两条，并标出书中对应的页码
1）与开开短暂的爱情后被迫分离（p166）
2）生下孩子后孤身一人，与贺路的关系也不好。学校档案使得她无处可去（p191）
2、在姚姚的“分配”事件中，姚姚遇到了什么问题？有没有任何你不理解的地方？
姚姚的出生实在“太坏”，导致她想要寻到一份工作只能离开上海，并且去到极其偏远的地方。
然而，书195写到了姚姚的档案里其实在当今看来没有那么多所谓“不堪”的记录。从灯灯的话中可以得知，当时能否被分配出去，能否有工作并不取决于档案上有没有做什么罪大恶极的事情，而取决于出生背景和有联系的人，假如他们是要被打倒的角色，那么这个人的未来就没有希望了。
3、你觉得，作者为什么要记录姚姚的故事？我们又为什么要读姚姚的故事。请至少各给出一条理由
1）让我们去看见一个普通人的一生，去反思过去，铭记历史，写下真相
2）（其实我觉得读书是为了让人不再麻木这个理由已经说烂了），从另一个角度来说，假如某一天我们也要经历这样的事，也不至于糊涂的死去，至少可以坚持内心的正义。去读书，去看过去的事，也是为了让悲剧不再重演。

讲座反馈

这里没有时间，没有思想，也没有人

“文革”，我最早听到这个词是来自于我的父亲。他告诉我，他的外婆一家，因为是商人，所以在文革期间被打成资产阶级，被抄家。他的外婆很快就去世了。那时候的我没有理解父亲的意思。
而第二次看见这个词是在历史书上，它摇身一变，变成了一个“必要的错误”，或者说，一个”正确的错误”。那时候的我并没有思考背后原因。
第三次，是我被人用这个词骂了。记得当时和楼下的一个醉酒了的中年男人吵架，他很大声的说：“你这种人在文革期间是要被杀头的！”我被震住了，即便我并不知道文革时期究竟发生了什么，但还是被“杀头”这个词吓了一跳。
从那时起，我产生了疑问。“书上没写文革期间死人了啊？杀头跟文革有什么关系。”后来我读了《1984》，再结合上曾经读过的关于“文革”的书，发现两者实在是很相近。惊讶，又默然。
不可否认的是，这里没有历史，也没有文字。
讲座上，我们讲到了上官云珠、姚克、江青、唐纳、王莹、程述尧、胡风、巴金、林风眠、田汉、陆洪恩、贺绿汀、林昭……那么多人，在当今看来或许只是一串字符，甚至有的人都丧失了读完它们的耐心，但是，当这些人的一生真真切切的在我的眼前展开，一个接一个的被批斗、被迫害，不明不白的死去时，我感到悲痛，我感到绝望。
我们看见对曾党万分虔诚、狂热的追求进步、正直、爱憎分明的林昭最终如何在龙华被枪决。我认为这最触动人的也许不是她在监狱中写下的血书，而是我们在林昭的生命走向终结时，想起了她年轻时在书信中画下的猫猫。
林昭之所以被迫害，是因为她看不惯当时土改队长以公权谋私，向上级报告，却反被暗算。“林昭也想不明白，她从小接受的都是这样的教育，她当然要指明不公，铲除黑暗，可怎么就被批斗了呢？”林昭身上发生的一切，在当今也依旧发生着。我们从小也被教育着“学习前要先学做人”、“正直善良比好成绩更重要”、“人人生而平等，人人生而自由”……可是现实呢？似乎到处充斥着“优绩主义”、“精英主义”、“利己主义”。在中国，人们将成绩，将中考、高考视为“一步登天”的方式，对此的崇拜程度甚至高过了鬼神。即便是学校里也处处散播这样的思想，从校领导开始一点一点腐蚀着一代又一代人的精神，所有的事情都要与“钱”挂钩，这样活着还有什么意思呢？
作为初三，一个快要中考的学生，我愈发感受到这种来自于社会的，对个人思想层面的无形的暴力。也愈发感受到人的无力。我感到迷茫，我不知道未来在何方；我感到恐惧，我畏惧身边人癫狂的模样，甚至我自己也有时会此而变得疯狂。我想起了我父亲曾跟我说过的话：“其实，中国现在再爆发一场文革并不是难事。”
林昭说过，她自己的青春是被利用了的，我们的又何尝不是呢？
林昭死于1968年，文革还没有开始，但海面已然不再平静，洪水就要来临……
（我不打算继续详尽地写，文革期间也是同样的悲剧不断上演，历史的车轮，滚了一圈又一圈。）

其实在上次读书小组结束之后，我在论坛上发了一个问题，“上官云珠为什么要在死前对姚姚说：'你不要忘记，我是个演员。'？”
这个问题出乎意料的在讲座里得到了回答，当时的人们真的全心全意的遵从“党”吗？未必。《1984》里写的也很真实，人们有“双重思想”，主角的反叛，自由意志所引导的爱情，一些看似无谓的“斗争”，一些坚持、一些隐瞒、一些虚妄。
人，有“自己的思想”；人，没有“自己的”思想。（玩了一个很无聊的文字游戏。）
从另一个角度来看，人与人之间的不信任、相互揭发、自相残杀，也是人性的一面，人在危难之中保全自己，这也无可厚非。只是在这保全自身的时候，有没有把本性之中的“恶”也带出来就不好说了。

最后，我想以陆洪恩的死收尾。
“我想活，但不愿这样行尸走肉般的活下去。不自由，毋宁死。文革是暴虐，是浩劫，是灾难。我不愿在暴虐、浩劫、灾难下苟且贪生。”
“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。”他死的悲壮、死的伟大，他的死重于泰山，如丰碑一般，屹立不倒。
像陆洪恩这样的人是极少数的。我也不敢断言我就不会在那个年代做一个苟且偷生的叛徒——背叛理想、背叛灵魂。但我依旧希望这样的人能多一些，再多一些，这样，我们就不会重蹈覆辙。
我曾经想到过一个比喻，我们正坐在一辆高速行驶的列车上，这列车永远绕行在环形轨道之中，没有起点，没有终点，也没有人能从这里逃离。
那么，那些企图改变列车航线，企图扭转列车的人，难道是傻子吗？
正相反，我认为他们很聪明，在这短暂的一生里，他们至少踏足过那片未知的区域；在这绝望的轮回中，他们至少看见过列车以外的风景……这就足够了。

这次讲座是讲的是文革，但是这篇反馈我却想以那并不存在的希望来作结。文革的历史，我们永远不能忘却；死去的人们，是血液的一部分，不停歇的，在我的身体中鼓动。
然而这一切也尚存希望，是“我们”，我们还有思想。即便一切都要走向衰败、凋零、死亡，我们也要去尝试，尝试让列车走上新的轨道，就像我们所看见的，无数前人所尝试过的一样。

西文书院陈秋吟报名本次行走

讲座反馈

人间过尽曲未终，回首江湖四十年。

这是我在听讲座的时候根据姜夔的“曲终过尽松陵路，回首烟波十四桥”有感而发而仿写的，也是我对他的印象。姜夔的一生是命运多桀、漂泊无根的，他一生都没有在一个地方久居过，他的一生总是在路上，在江湖之间。从一方面来讲，他的生活是贫困、颠沛流离的，从另一方面来讲，又是富含痛苦与激情的。我觉得他像是流浪乐手，也像是吟游诗人，他吟唱人生在世最细微的情愫；也讴歌宏大的时代的命运……
讲到他的词，我很喜欢的一句是“谁教岁岁红莲夜，两处沉吟各自知。”一开始读到的时候就非常打动我，同时，有许多其他的诗句突然在我的脑海中闪现。有“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”；有“此时相望不相闻，愿逐月华流照君”；有“从今一别，两地相思入梦频”……这句词，在我看来，已经超脱了所谓的爱情，是一种人对于美好的追溯，而终不可得的真切的痛楚，分明的遗憾，永恒的回味……我想这也许就是姜夔的词的独特之处，他所描述出的那种情感是最为自然的，人本性之中的东西。一旦被勾起，就会唤醒诸多记忆，叫人感慨万千。
最后讲到姜夔其人，我觉得他也许比陆游更像“一枝梅”。倔强、神秘、冷清、孤独。是的，我觉得，在姜夔身上，有一种深深的孤独。这种孤独也是他倔强性格的来源。他的孤独是内在的而非外在的表现和流露。他从小出生在破落官宦家庭，在少年时期寄养于姐姐的丈夫家里，青年时期孤身一人行走江湖，从那个时候起，他和家庭的联系基本断绝了。此后又在合肥遇上了此生挚爱，但是又迫于生活不得不分别，最终没能遵守当初的夙愿，也再也没有同爱人见面。后来姜夔遇见了许多知音，但是这些人们有一个个离他而去……最终他也在穷困潦倒中离开人间。
他这一生没有和什么人建立起密不可分的联系，就像一片轻飘飘的蓬草，风吹到哪里，他就在哪里。
然而这也许就是命运，他也因此得以收集整理民间散落的乐曲，也得以在不同地域创作自己的词、自己的曲，这位伟大的吟游诗人，他所谱下的曲调，在民间奏响了千年。
人间过尽曲未终，回首江湖四十年。

针对课上的几个问题我进行了思考
1）燕凯选择了一种极其“暴烈”的死法，他到底在恨什么？
讨论中讲到燕凯一开始是学校内这些红卫兵里的一份子，甚至是领导人，拥有极高的（政治）地位和特权。而后他突然变成了被批驳的对象，我想他是害怕的，他会害怕自己之前对别人做过的事现在会出现在自己身上，甚至更惨烈。他也是矛盾的，在那个时代之中无处落脚的。他的身份转变可以算是一个天上，一个地下，让我想起了《生命册》一书里的“骆驼”，他从高楼上一跃而下，也是因为这样的落差让人难以接受吧。
所以燕凯的恨可能有两层意思：其一，他在经历了如此之大的落差之后懂得了那么多会死人的运动是多么可笑，多么荒诞，他接受的一切教育和思想在一瞬崩溃，他恨这一切。其二（这个纯粹是个人理解了），我觉得他在恨之前的自己，他恨自己以前也是这些压迫者之中的一份子。
2）姚姚为什么还是决定活下去而不是自杀？
从情感角度：姚姚在世上的亲人还有弟弟灯灯，她很爱自己的弟弟，他们之间是有亲情的羁绊的，若自姚姚自杀那么世上真的就只有弟弟灯灯一人了（p132～132，“灯灯，我们俩一定要相依为命”）
从性格角度：姚姚是一个很倔强，很坚强的人，在上官云珠和燕凯死后我总觉得姚姚身上多了他们俩个人的影子（也许是一种替他们活下去的意志）
其他角度：姚姚在学校继续谋求进步，并且她所遭受的迫害并没有上官云珠和燕凯所遭受的那么残酷。她受到了很强的情感冲击，但是她未来的生活并不是一片黑暗、必死无疑。（这点就与上官云珠和燕凯不同，他们在当时的社会背景下很难不受到残忍的迫害）
3）姚克意味着什么？
我觉得是一种新生活，是上官云珠和姚姚都不曾知晓的生活，带着对自由、希望的寄托，和某些悔恨、对世事无常，变化至今的感慨。

新问题：上官云珠为什么要在自杀前对姚姚说：“你不要忘记，我是一个演员”？

1）我觉得这上官云珠正在有意识的“逐渐退出”这段母女关系，即便上官云珠很要求进步，但是因为她的个人身份背景注定了她的努力大部分会是徒劳。但是姚姚依旧可以去寻求进步，上官云珠也许在一次次迫害中也懂得了这点。（p117“她不愿意我留下”）上官云珠和姚姚的关系并不那么亲近（p131），她们两个最后的一次对话，在我看来有点奇怪，像是一种不带情感的对白，也不像一个女儿得知母亲要自杀时应有的反应。但这次对话我觉得也是上官云珠对姚姚的含蓄的道歉。
2）上官云珠的自杀对姚姚意味着她今后只有弟弟了。燕凯的自杀对姚姚来说是她的某种活下去的支柱的崩塌。她在两人自杀后的反应不同。上官云珠死后她表现出一种忍耐/冷漠（？）我觉得那是一种漫长的痛，而燕凯死后姚姚接近崩溃，那是一种突如其来的，“暴烈”的痛。

时文讨论反馈
在去讲坛的路上我跟我爸简短地讨论了美国加关税的事。目前的状况是美国给中国加了极高的关税，中国也同样给美国加了极高的关税，两国的贸易往来变得极为困难，同时美国也给其他国家增加了关税，但之后又取消了原先的决议。
中国目前的新发展格局是“以国内大循环为主体，国际国内双循环相互促进”，美国向中国加了那么高的关税（同时其他亲美的国家也给中国加了相应的关税），这无异于切断了中国的“国际循环”这一条路。加关税对于美国自身而言也并不是一件好事，美国正在以一种伤敌一千，自损一千的方式同中国打一场经济贸易战。
最后是个人的一些看法，关税战应该不会打很久，给中国加上极高的关税，切断出口贸易也不会是特朗普的最终目的，同时，美国政治体系与中国政治体系的不同（美国两党的轮替掌权）也使美国的一些政策难以长期维持。

讲座反馈
我第一次“遇见骑士”是在读《堂吉柯德》的时候，实话实说，当时我认为那是一个愚蠢的形象，就像《阿Q正传》里的阿Q一样，他们被荒诞的思想左右，断送了自己的性命。
第二次“遇见骑士”是在上周的讲座上，阿楠老师通过一张“不符合刻板印象的地图”带我们看见了一个“不符合刻板印象的中世纪”。
讲座的最后一个部分是关于《尼伯龙根之歌》的，阿楠老师在这里特别强调了哈根的背叛看上去并不像是当时的骑士会干出来的事情。我们进行了一堆猜测，最后阿楠老师告诉我们，这也许是一种对“骑士精神的质疑”。这是我觉得很有意思的，也非常难懂的一个点。
那时我又一次想起了《堂吉柯德》，堂吉柯德的形象是否也算是一种“质疑”和“背叛”呢？他极其荒诞的一生看似愚蠢，却又实实在在的向传统的西方封建精神、刻板的骑士精神举起了长枪。
就像不明所以的在罪状上画了一个歪歪扭扭的圆的阿Q一样（这是我很喜欢的一个解释，即使可能有些过度解读，“圆”是循环、永恒的象征，而“可笑的阿Q”却画了一个歪歪扭扭的圆，一方面证明他撼动了看似“永恒不变”的旧思想，另一方面也是他无法逃离循环的悲剧）。他们都以意想不到的方式在“密不透风的铁牢笼”里钻开了一个口。荒诞的讽刺作品是新思想和质疑精神的摇篮。
这次中世纪的讲座也彻彻底底的打破了我对中世纪的印象，即便中世纪有痛苦、有黑暗、有强权统治、有不自由，但是我们也在这段时间了看见了城市的兴起、骑士精神的背叛者和人们的思想启蒙。这是人类的“质疑精神”。即便历史一遍又一遍的轮回，即便太阳之下无新事，依旧有渺小的人一次又一次地在铁屋中呐喊、在轮回中突围。

讲座反馈
讲座上的时候讲到，辛弃疾的词之所以不同于陆游，之所以有更多的孤独感，之所以有更多大丈夫的豪气的原因是他曾经有过一段“壮岁旌旗拥万夫”的少年回忆，曾经有过一段“万军从中取敌将首级如探囊取物”的传奇经历……是的，这样意气风发、光彩夺目的过去化作了词中刀光剑影般的锐利，却也给他壮志难酬的一生更添了几分悲剧。
辛弃疾和苏轼也很像，都是词人，都有很强的治国才能，都是仕途不顺，都在王朝的末期，都无力扭转乾坤。
然而，辛弃疾有极高的武力，却没有苏轼身上那份“小舟从此逝，江海寄余生”的豁达与超脱。即便在上饶、带湖等地隐居的生活给了他莫大的宽慰，辛弃疾的那颗躁动的心从来没有安宁下来。我觉得那十年以来他是很痛苦的，愈是回忆当年的辉煌，愈是感慨当今的颓唐。我想，他应当无数次在“醉里挑灯看剑”，也无数次感慨“可怜白发生”。
读书小组的时候，我们讲过辛弃疾的“命运”。“命”，我相信，少年，甚至中年的辛弃疾都不相信这个字，他永远有豪情壮志，也每每将自己的“攒好的一腔热血，洒满回家的行程”……
这次讲座的题目叫做“男儿到死心如铁”，“死”何尝不是一种宿命呢？然而，辛弃疾却能给出这样的回答。他在经历了人生那么多的起起落落之后，他也许终于懂得了一切皆有命数，但是，辛弃疾不相信。这是我认为最动人的地方，我们可以永远在辛弃疾身上看见那份恣意和狂放，他也许没有苏轼的豁达，但他像苏轼一样，从来没有失掉希望。
那个白发渐生的老年词人，那个神采奕奕的少年将军，他们也许曾一同活在辛弃疾的心中，对着摇摇欲坠的王朝，对着亘古不变的命运，喊出：
“男儿到死心如铁。看试手，补天裂！”

小组读书的时候发现自己在分析问题的时候漏掉了一个很关键的点——时代背景。
上官云珠对于进步的那种近乎于狂热的追求可以算是奠定了姚姚一家人在早期做出的所有选择，而这样的思想又对姚姚产生了很大的影响。（我又觉得这个现象很值得再去思考一下，是不是当时那个时代很多人都有这样的想法？还是只有少部分“出生不好的人”才有必要追求进步。）

1 用文中的话来说“也许她们不亲，但她们很像。”
上官云珠和姚姚之间的母女关系让我联想到了之前读到过的一篇文章，写马桶里面的一个脑袋。。。而实实在在地影射了东亚亲子关系。我想上官云珠是爱着瑶瑶的，但是这是一种不安的、带着条件的爱。文章里灯灯说过，自己是上官云珠最后的孩子，而姚姚，在上官云珠看来，终究是要出嫁的，她不能永远留在她身边。而碰巧她又是一个掌控欲非常强的人，所以，这最终造就了姚姚对她又恨又爱的一种矛盾的心理。
2 第一点是出生背景，上官云珠是有名的演员，姚姚生长在这样的家庭当中，应当也会耳濡目染的呈现出某种表演的特质。（p25、26）
除此之外，还有很严格的家教（p24，一些生活中的小细节可以看出来），父母过早的离异。。
也许当时学校的教育也会有一定的影响，因为等姚姚在稍微长大一点之后，她发现自己的家庭虽然非常富裕，但是“是有问题的”（主要是政治上的）。姚姚很容易在学校里被当作是异类（她的矛盾心理和矛盾行为。。）

讲座反馈
第一次听那么有意思的学说类讲座，感谢张教授。

讲座第二部分讲了理学的创立的时代背景，很大一部分原因是因为儒学、魏晋经学的僵化。在讲到这一点的时候，我想到了易中天在百家讲坛里讲到的，“儒家哄天下，法家治天下”，我觉得这句话很好地点出了当时儒家学说所面临的问题，没有实质。理学的诞生是想要打破这样的僵局，但是最终却依旧落脚在“学说”上，未达其志，也因此被人诟病。
讲座的第四部分当中提到“理想主义与功利主义”，陈亮和朱熹在这方面各执一词。我当时在笔记本上写了一句话“或许最理想的政治是没有政治”，诚然，这样的世界或许只存在于《桃花源记》之中，但我反而觉得这样的问题更值得令人深思。朱熹，一代大儒，晚年却在党争与非议中结束，这恰恰是政治的悲哀。再者，中国古代的许多学说都是为政治服务的，抑或是说统治者需要这样的“思想”来控制群众的精神。那么用政治性、目的性来评定一个学术的价值，真的可行吗？在此处也应打上问号。

（很想给辛弃疾写长篇反馈但是实在是没时间了）
昨天听完讲座之后写了点东西
金戈铁马一日尽，蓦然回首昼夜颠。
进退荣辱为人讽，血泪独咽怎不痛！
千骑豪歌清风里，只影烂醉明月中。
愿作白鸟击长空，无风无雨若游龙。
天上人间愁似海，身在樊笼红尘梦。
易水萧萧心更冷，故人已去哀声诵。
苍生命数万钧重，生灵涂炭天地恸！
却是万般皆天意，冥冥之时早注定。
看我何曾在此间？东风又放花千树。
我最终还是决定以东风又放花千树来收尾，辛弃疾的一生是英雄的悲歌，也许他一生都没有遇上那场独属于他的烟火，但他留下的词却点亮了后人，至少在某一瞬照耀了我。

1）悲剧在于，短短的“归正人”三个字，紧紧的缚住了他的一生
2）“白鸟”，以及类似的鸟类。
他在带湖隐居的时候，曾经把史致道比作“鹏鸟”，那个时候辛弃疾内心充斥着为国家抛头颅、洒热血的激情和豪气。后来经过不断地调官、罢免、隐居，鸟，这个字在辛弃疾的词里渐渐变成了一种萧索的、寥落的、悲伤的，和“秋”捆绑在一起的景物。
而“白鸟”的意象在我看来没有改变过，一直是他内心对于“美好”的一种寄托吧。

时文讨论反馈
我们讲到了一个问题，现在的AI，现在的人工智能，是否真正拥有“理解”的能力？
这是一个复杂、甚至无解的问题。
对于AI和对于人类而言，“理解”的定义是完全不相同的，如果强求AI像人一样去理解问题的是不可能、不现实的，两者底层算法、逻辑不同。更确切来说，AI本来就是基于人类已有经验的一种产物，AI所能够做的创新也是基于“人类”。它常常给我们的是一个“答案”，而并不是一个全新的生命个体通过自己的体验、学习、经历而给出的所谓“生命的回答”。事实是，AI永远无法给出”生命的回答”，因为它没有实体，因为它不是人类。
所以我们并不应该用人类的要求来要求AI，更不应该用“超于人类”的要求来要求AI。AI被创造、又不断地更新迭代的，是的，它的确会带来很多问题，但是，它也是新生。AI无论是过去、现在、还是未来都是科技的孩子，是人类的孩子，但愿在人类与AI相处这条路上可以少一些苛责、少一些揣测、少一些利用；亦如人类在进入代码世界时发出的第一条讯息，“Hello，world”（你好，世界），那是属于字符的浪漫。
二十世纪九十年代，AI进入了人类的世界，它在一代又一代科研工作者的祝福下成长，它也会对这个全新的世界说一句，“Hello，world”。

行前讲座反馈
起先将陆游在青年时期和老年时写的两首关于梅花的诗词进行了对比，我觉得两者之间最主要的是“主动”与“被动”的不同。“零落成泥碾作尘，只有香如故”，梅花并不是自己要落下来的，这是一种被动，是一种退而求其次的，洁身自好的选择。“此身可化身千亿，一树梅花一放翁”，这首在他78岁时写的诗，就体现出了一种主动的选择。
之前在讲初唐四杰，讲到王勃的时候，万老师说过一句话，“一个人文字的深度和他生命的长度是有极大的关系的”。当时在听讲座的时候就突然想到了这句话，同样是梅花，同样是失意孤寂的人生境遇，少年时的感触和老年时的感触完全不同了。很多的道理，很多的哲思在我们少年时就有所耳闻，但是真的需要很长很久的生命的沉淀，才能够真正的自洽，真正的接纳，真正的抵达那个彼岸。
之后我们又围绕绍兴的人文历史展开话题，主要谈到了“越人精神”，说实话，我觉得这真的很难单纯用几个词进行囊括，唯一想到的一个类似点是“犹太民族”，同样是很聪明、很勤奋；同样执着、有凝聚力，也同样为了达到自己的最终目的而不择手段。“越人精神”其实是有两面性的，有凝聚力、行动力是好的，但是如果走向极端的就会造成大患，这也是众多中原王朝的帝王，如此忌惮“百越”的原因。
此外，“越人”一直渴求“正统”的名号也值得思考，在先前的讲座当中，提到除汉族以外的所有“外族”统治者，他们在进入中原之后一定要做一些事来证明自己的“正统”。我之前调侃过“正统”是属于中国人的“诅咒”，（就像西方的“白人饭诅咒”一样），但“正统”更是华夏文化基础，是民族思想的根基，是精神的支柱。
这也是为什么姒姓宗族千年以来都在守护着大禹陵，即便在九死一生的战争年代里，不惜自己的性命，要永远守护这块土地。“正统”这条路很短，短到个把小时就能读完它的简史；“正统”这条路很长，长到大禹后人走了一辈子；长到“越人”走了上百年；长到华夏文明走了几千年……