我的精神家园

时文讨论反馈：
本次时文讨论召开了一场模拟听证会。针对绿捷事件，进行了现场生动的演绎。
我作为“家长”一方，需要表达强烈的情感和切实的诉求，并施加舆论压力。
在一开始因为考虑到自己的身体原因，并没有下定决心参与这次听证会。但后来看到了万老师发在群里的具体要求，围绕“如何建立有效的监督机制，让家长和学生参与其中？”“出现食品安全问题后，责任应如何界定？整改措施如何落实？”“如何在保证营养与安全的前提下，满足学生的口味需求？”等等方面，展现一场完整的听证会。
我突然意识到：这不就是我妈妈作为家委会成员在学校里干的事情吗！于是经过短暂的商讨之后，我决定报名“家长”这个角色。
下午的准备期间，我询问了妈妈很多关于这方面的事，了解到作为家长，在校方、教委、企业方还有监管部门都在的场合，该如何表现，以及说什么样的话，语气该如何。
再结合强烈表达诉求和情感这一要求，在1级会员共同排练时，我开启了自己定义下的“怼人”模式——
“现在来说什么个别纰漏？你们还有良心吗？你们绿捷公司的人会把这些东西给自己的孩子吃吗？”
大抵是突如其来的转变让大家都不太适应，后来想想自己太过于代入角色，导致声音可能大了一些，引得在外面的樊老师都进来看了（我特意戴了口罩啊）。
接下来便是绿捷方连忙承认错误、再三赔礼道歉，以及校方和教委发言，并给出未来实施措施。监察机关也说了些“不痛不痒”的话。
到了正式上场，反而没有排练时的效果那么好了，很多想说的话也没来得及说出口。
不过，值得一提的是临场各方势力为了维护自己的权益，接连站出来撇清自己关系的场面，也确实符合现代政治背景下无数机关的切实表现。
模拟听证会结束后，万老师问了两个直击灵魂的问题：“大家觉得现实中有可能会做成这样一个听证会吗？我们为什么要以这样一个事件为背景，做这样一场时文讨论呢？”
首先，我认为做这样一场时文讨论，是因为这件事与我们每一个学生切身相关，而且是近期讨论的热点新闻。其次就是万老师对我们说的：“学校开会告知各位老师，相关话题会牵扯到很多问题，已经被禁止讨论……”，这样一个话题，实质上已经牵扯到了多方势力，在材料中也有提到：“绿捷公司上海绿捷实控人张国华的妹妹张美华全资持有品测检测科技有限公司，疑似供餐和供餐检测业务不分家。公司股权结构背后牵出一系列资本力量，引发舆论争议。”，如此多的资本势力，就像一只只无形的巨手笼罩在城市的上空，许多话题也因此被禁止讨论，我想这样的事件，实则涉及一系列非常严重的问题，公民的身体健康、食品安全无法得到保障，社会的稳定性将如何得到保护？
而像本次时文讨论中模拟的听证会，虽然看似是集结了各方，坐在一起，讨论共同的一件事情，但现实中少有这样的情况发生，因为从本质来说，政府机关没有这么多的底气来深究这件事。我认为这也是现在权力机关“捣浆糊”、“甩锅”，最普遍的大问题之一。

讲座反馈：
本次讲座已彻底脱离南宋末期，而进入蒙元时代的文学及历史的了解，同时也是我记忆开始陌生和淡化的历史。
此前对元曲的理解，仅仅停留在它是一种艺术形式，却从未深入思考过“它是否能与唐诗宋词相提并论？”这个问题。而我对于元散曲唯一的了解，也只是课内学过马致远的«天净沙·秋思»。
而本次讲座樊老师就以历史变迁的进程，穿插着文化艺术的涌现的形式，为我们带来了一场放慢节奏的、了解蒙元时代的时光旅行。
令我印象最为深刻的是：蒙古西征屠杀党项人，导致党项灭族。那段鲜活而灿烂的文明，渐渐被碾碎于蒙古战马的铁蹄之下，而短短数十年间，百姓的数量就从9347万急剧下降到887万！
——这是多么可怕的一组数据！而我们学习到的历史、我们的历史书上却连一笔一划都没有提及！那高达91%的损失率，多么令人震惊而悲痛……
“这就可见历史可以被抹杀到什么地步！”，老师发出的这声感叹，摇撼着我的内心，历史书上随手翻过的一页，千千万万的人将生命付诸在那些冰冷的文字里。而真正的史实却无人意会、无人关心，特别是现代社会下，越来越少的人会真正喜欢历史这门课程。更多的同学——例如我身边的同班同学，他们对于历史的态度大多只是完成功课、背诵默写这样的机械化流程。对于历史他们没有一丝一毫的探索之心，更不要说什么热爱了。这大概就是我们的历史逐渐被埋藏，史实终将消亡的预兆吧……
接下来，我们共同赏析了一系列我连名字都没有听说过的作者所做的词曲。
而白朴的«阳春曲·题情»中“不放才郎夜看书，相偎相抱取欢愉。”一句，令我印象最为深刻。汉人、南人——那些南宋遗留下来的百姓，在那样的时代背景下，只能沉醉于短暂的欢愉之中，而不能做真正有益的事，这样露骨的描写却不是“觉醒”，而是“逃避”……
恰逢昨日重阳节，读马致远的«离亭宴煞»“想人生有限杯，浑几个重阳节？”，不同于现在的安宁幸福，那时的人们只有对社会的无尽绝望！
至此，我才真正了解到元朝表面创下许多成就，而事实上却是如此残暴的一个统治政权。这着实颠覆了我对于蒙元时期的印象。
最后，再次回到开始的那个问题：元曲是否能与唐诗宋词相提并论？“如果要称得上三者的并列，那么“元曲”，这个概念中必定需要包含杂剧；如果没有包含杂剧，仅仅是散曲，那么“元曲”就不能与唐诗宋词相提并论了。”樊老师说道。
蒙元时期，如果让我用一句散曲的词来描述的话，我大题会选“兴，百姓苦；亡，百姓苦！”这一句，我觉得他能够高度的概括。元蒙时期给我留下的整体印象。
崖山海战宣告南宋灭亡，10万人投海自尽，“赵氏孤儿”也就代表着蒙元时期背景下残存的汉文化，就像那赵氏的遗父子。可在未来有又一支势力渐渐崛起，举起了“兴复汉室”的大旗，希望能在以后的讲座中进一步了解后续的历史……

文哲书院贺心语和一位家长报名此次行走。

西贝事件

1.事实维度：博主罗永浩在微博平台，指控西贝使用预制菜但定价高昂。西贝官方最初否认，后续迫于形势进行后厨直播，却恰巧暴露出使用长保质期食材、转基因油等。西贝承诺整改(如儿童餐改为现做、改用非转基因油)，但部分食品仍依赖中央厨房；创始人贾国龙强硬回应，引发二次舆论发酵。预制菜国家标准草案正在制定中，教育部对预制菜进校园持审慎态度。

2.社会维度：
①消费者群体：因西贝以“亲子餐饮”为卖点，却使用冷冻食材，其实际产品与宣传的“新鲜、 现做”形成反差，消费者(尤其是家长)感到被欺骗，对西贝的回应态度也感到非常愤怒，同时引发对食品安全的担忧。
②新闻媒体方：媒体直播和报道放大事件，并深入调查、聚焦对后厨食材新鲜程度的查询，进行报道。
③西贝商家方：对于广大消费者的质疑没有做出进一步回应，集团道歉信里只说西贝的制作工艺和顾客的期待还有差距，没有给出大众一个具体的解决方案。创始人贾国龙却一直在针对罗永浩，更是在企业群里指责罗永浩。
④其他餐饮店：可能会根据此次事件吸取教训。
影响：西贝事件引发了餐饮业信任崩塌，消费者对品牌宣传质疑不断，造成极大的社会影响。

3.历史维度：
预制菜行业近年来得到快速发展，2024年多部门联合通知规定预制菜不加防腐剂，2025年国家标准草案即将出台，具有规范化趋势。在当今社会的背景下，消费者对健康饮食需求增长，与餐饮业使用预制菜的冲突越来越明显。

4.价值维度：
企业诚信(西贝宣传与实际做法存在巨大反差)与消费者对餐饮实际情况的知情权产生极大冲突。

绿捷事件分析

1.事实维度：
继西贝事件后，上海绿捷供应的学生餐中又出现发臭虾仁后导致多名学生出现头晕，恶心状况。公司最初下架原料，但隐去对虫体问题的解释，后续调查发现绿捷方瞒报食品安全信息，公安机关立案。后续统计发现绿捷公司日供餐50万份，覆盖上海500多所学校。深入调查后发现绿洁公司背后的巨大资本网。

2.社会维度：
①消费者群体：学生健康受威胁，引起广大家长的极度愤怒，许多家长在社交媒体上广泛传播学生呕吐症状，要求严惩责任方（绿捷公司）。
②新闻媒体方：媒体曝光绿捷的垄断模式和资本力量，推动公众对学校供餐系统的质疑。
③绿捷公司方：多次谎报瞒报，资本投资下形成垄断学生午餐的趋势，但十分不注重食品安全的健康问题，并没有做出。具体的回应。引发广大家长的质疑和愤怒。
影响：牵涉出学生午餐的一系列问题，引起社会公愤，广大媒体报道后引多方关注。

3.历史维度：
学生餐供应长期存在安全问题，食品安全监管政策不断完善(如《预制菜食品安全监管通知》),但执行漏洞明显，企业瞒报现象屡见不鲜，却疑似被一次又一次的资本势力掩盖下去，让广大消费者迟迟无法安心，激化了对食品安全的质疑和不信任。

4.价值维度：
学生健康与企业利润产生冲突，资本控制和监管疏失导致的信任全失。

【预习2】两件事的舆论发酵最大争议点：
①西贝事件：企业诚信与消费者知情权的冲突。西贝长期宣传“新鲜、现做、健康”，但实际使用预制菜和长期冷冻食材且定价高昂，消费者感到被欺骗。争议焦点在于企业是否应强制标注预制菜使用情况。
②绿捷事件:学生食品安全与企业瞒报的冲突，因食品安全的疏漏问题导致危害学生健康。
两个事件共同反映食品安全领域的信任危机。

【预习3】我选择的角度是作为家长代表，向校方和调查方(监管部门)提问。
①向校方提问:
→绿捷事件中，校方是否事先知晓其资本背景和潜在风险？
→如何改进选择食品供应方的方式，才能保证学生在健康安全得到保障的前提下，尽可能享受到更加优质的食物？
→事件发生后，有家长反映学生出现头晕症状，校方是否有长期健康监测计划？后续如何实施？
→如何加强家长与学校的沟通，让家长参与供餐监督？
②向调查方(监管部门)提问：
→调查方在事件中如何评估绿捷的瞒报行为？
→现有的监管机制为何未能及时发现和阻止瞒报？
→未来将如何加强食品安全信息追溯平台的实时监控和惩罚力度？

非常遗憾因为身体原因没能参加本次精彩的讲座。看了同学们的反馈，感觉大家都特别有感悟，虽然没能现场参与讲座中的互动，却依然感觉亲自到了现场。
看到同学说：“上一次接触文天祥是在初一历史课上。本来专题是“元朝的统治”，写到元朝结束了宋朝多年来政权分立的局面，却又在下文的“人物扫描”部分写到文天祥“宁死不屈，舍身就义”。我凭借着“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”这样对文天祥的印象觉得教材的编写十分矛盾，并且产生了疑惑 ……他的思想里，既有儒家“杀身成仁、舍生取义”的底色，更有理学“存天理、守气节”的深刻烙印，这些共同铸就了他后来面对强权时不可动摇的精神支柱。”我强烈地体会到了一个人物身上的反差感。
又从朋友圈看到管师母亲自书写的“人生自古谁无死？留取丹心照汗青。”便有了不同的感受……
（真希望能参加这次讲座呜呜呜呜呜）

愿得月圆花不谢，和花和月度流年
——记「行至铜镜盛月处，坐看人间朝暮时」2025中秋诗会

“阴睛圆缺都休说，且喜人间好时节。”又到了一年一度的中秋诗会，再一次见到了平时无法常常见到的老师们、同学们。

此次中秋诗会，我已然从被动参与者变为主动投身各个节目的编创者。
与去年第一次参加中秋诗会的记忆不同，当时的我只觉一切都很新鲜，也尚且是刚上八年级的年纪，而今已是每日沉浸于题海中的九年级“劳苦初三生”，每每来到讲坛，简直给身心带来放松的大好时光。

依旧是以坛歌«以人文得自由»的合唱作为起点，中秋诗会就此开始。我作为一级会员之一，自然是要与大家一同上台领唱。

上一次唱起坛歌还是寒假海南行走的时候，那时的词还不熟悉，必须看着词才能唱的出。

这一次，坛歌的旋律已然铭记于心。唱的过程中，眼前浮现出一幕又一幕行走中的场景，有喜有悲，起起伏伏，确是与一群在人文讲坛寻得真正精神自由的同学们、老师们共同探寻历史的过程……

大家排练已久的节目正式开始。汉文书院一首«明月何时照我还»，仿佛点亮了空中的月，那月光洒满整个世界。

徐霞客一直是樊老师的“偶像”，在这次暑期大型行走，我们也大有领略。文史书院的同学们共同编创了一幕短剧«溯江问源»，许是因为本次行走中有了切身的体会这一剧目让我印象尤为深刻。

徐霞客拄着拐杖，周边人换了又换，我们仿佛，被带入那一个个场景之间，在各个场景中穿梭着。纵使年老力衰，徐霞客从未停下过脚步，他，不顾他人劝阻，拖着病腿，也要不断践行梦想——踏遍祖国每一寸山河……

看完整剧，我最大的感觉就是：参与演出的每一位同学都努力地将徐霞客的精神演绎、衬托得完美。

而我其实更为关注的其实是剧目中穿插的三位“学生”。我的好友王宜然，在其中参演学生A，也是整个剧目的主编。

在后来的聊天中得知她的设想：“其实，我们一开始设计的引入部分是两位旅行者是来云南旅行，看到金沙江时回望路途，和徐霞客的行程一样，再进行回忆，整体与大型行走相似。”她说。

“但在修改过程中阴差阳错地，有一版就改成了学生，觉得更好演表演出来，就没再改没动。”

“感觉你们最终呈现出来的效果特别好。你饰演的学生不是冲在前面说要出去去看看、但还是被局限在应试教育里面么。有一点我很好奇，这样一个设计，是怎么被想到的？它的深意又在何处？”

王宜然说：“当时是姜子麒建议，可以把学生塑造得更加鲜明，不要三个同学都为了一个故事而去应和徐霞客的某个观点。最后改动为三名学生的对话：
A、看完故事后冲动去行走→开放性结尾，不明确自己的目的(当今社会下未能明确的冲动心智/虽然没有确定但还是踏出)；
B、看完故事思考，没有发出观点→以沉默走远为结局，象征绝大多数人，经过思考或正在思考但没有得出结论；
C、看完又投入进压力现实当中→试图思考和反抗，但是没有办法突破……”
进行过交流（或者说是一段简短的采访）之后，我再一次，回想起最后樊老师总结的话、思考起现代的教育。

现当代的每一位学生仿佛都在被困在应试的牢笼里，就像剧目里看完徐霞客的故事、想要如徐霞客一样去游山涉水、领略祖国大好风光，却最终还是以完成考试为先的学生A一样，几度热情高涨，却最后像折了翼的小鸟被锁入考试带给我们的牢笼之中，无法挣脱。

我想：学生B和学生C的表现和选择与学生A相对于积极一些的表现形成了一些暗暗的对比，三者共同组成了一幅社会的缩影图——三种方向，三个选择，三种光景。

回想起暑期大型行走中的所见所感。徐霞客一生通过实地考察，用脚步丈量；他一直在做一件正确的事，感染者许许多多的人。

“实践的基础，是一个自己想证明的论断，不断去质疑、发现，从而一遍遍形成新的观点。”樊老师的话在耳边回响，久久不绝……

接下来的一个节目便是我们文哲书院的«岁月淬炼的金枝玉叶»。暑假里自己阅读«金枝玉叶»这本书的时候就特别有感受，不过因为九年级学业繁重，这次只作为一个群众演员参与其中。看着排练时一幕幕欢声笑语，心中倍感欢欣。

还记得谢幕时我们说着——
这轮明月，见证了我们的成长。它照见过欢笑，也照见过泪水。今晚，它又照亮了我们的团圆。
“行至铜镜盛月处”，我们看见的，不只是今夜的清辉，更是代代相传的坚韧与希望。
“坐看人间朝暮时”，我们守护的，不只是片刻的团圆，更是讲坛薪火的绵延不息。愿这金枝玉叶的坚韧，能像今晚的月光一样，代代相传。

结合着我们的演绎，脑中戴西的故事再次回顾着。也愿能在未来的某一个时间再次与这套书相遇、与这段历史相遇……

伴随着西文书院带来的歌曲«也无风雨也无晴»，以及汉文书院«梁林»的精彩演绎，时代似是想借这一轮月华，照彻万川。

栋梁构建之后，便又回到了那段愉悦而轻松时光。
纵使排练时已然说过上百遍的台词，真正演绎时却又有新的独特感受：虽然在台上我们讲的是编撰好的台词，却在见到同学们生动的复现当时高氏九子和菩提女的故事时，我好像真的穿越到了那段古老的历史之中，去触摸历史长河留下的余韵。

当我讲出那句台词“父亲死了，怎么办？！”的时候，我就像历史中真正存在的人一般急切、慌忙。同伴们似乎也感受到了这样强烈的情绪，我们三位“学生”前者呼后者应，倾情演出我们心中的形象。反串菩提女的秦逸伦同学，出场时就引得大家阵阵笑声，刘瑞棋同学饰演的樊老师更是无比传神，在欢快的氛围当中，我们就像行走时拍集体照一般站成三排，我在最后一排向前挥手，我们齐声喊着——“民族滇洱，彩云之南！”

«你好，云南»，在这个剧落幕的时候，我们仿佛才真正从行走中抽离，我这才意识到我们正式地与云南告别了……这里有太多太多美好的记忆与生动的故事，从和好友王宜然共同设计的行走服装开始，到一路上了解的一切、种种的见闻，再到后来结伴自由行时主动探寻的全过程，无一不深深印刻在我心中，我想这种感受是，久久不能挥去、久久不能磨灭的。因为，在这里，我们获得一片自由的天地，我们脱离牢笼，张开翅膀，飞往属于我们的山，在那里遇见无数得以与自己共鸣的灵魂，那里充斥着我一切一切的感动啊！

文史书院«人间一掬霜»过后，便是文哲的第二个节目：«行春拾古»。我和同学，在改词的时候，特意以本次云南行走作为主题，许是还想留存一丝记忆残晶——西山之巅望大观楼，遥岑楼上观江水东流，“两行秋雁，一枕清秋”，楠园随宜安宁天枝头……愿我们也得以如诗中所述“岁岁年年常自清”……

看到本次中秋诗会总负责陈秋吟学姐发在朋友圈的作文，正当我在编撰自己的作文时看到她写的这句话，还是不禁潸然泪下：“我觉得这次行走之后我真的永远都离不开讲坛了。我的一部分生命被留在了这里……这些我在讲坛的回忆兴许在旁人看来是冗长、多余的，其实不然，这每一件都是我记忆海中为数不多的珍藏。”

“好时节，愿得年年，常见中秋月。”在讲坛，每一位学子都留下了深深的羁绊，就像这次毕业典礼上抽取的纸条上一个个问题，所有的毕业生都能在短时间里回忆起，那一份独属于自己的美好时光，无一例外。

我将自己的现在与未来寄托在这里，创编一则又一则与“你”同行的回忆——“你”，或许是像王宜然、过铭辰、陈秋吟、施心然等等等等这样的朋友，是老师们、是支持我的家长们，或许是在行走途中遇到的形形色色的人，亦或是岁月洪流中，无数瞬间凝缩而成的那个“我”……

讲坛带给我的一切并不是几句话，几段文字能够描述的了的。这或许需要我用脚步去丈量，去感受，去领悟吧……

吟一曲“但愿人长久”，我们“以人文得自由”，月满中秋！

本次时文讨论，我们聚焦鲁迅故里墙画的争议问题展开了辨析。
从整个事件表面来看，大家一开始都觉得孙女士的言论非常不合理。通过万老师的点拨，我们发现孙女士在动机上其实是有一定合理性的，但在逻辑上很有问题：她在逻辑上存在滑坡论证，假设强化就会引来学生模仿，学生模仿了强化上的抽烟画面，就会导致学生也跟着抽烟学坏。且存在一个“榜样只能呈现完美的一面”的误区，她认为保留抽烟画面就等于不健康宣传。
——但孙女士真的那么值得批判吗？万老师引入了一个继“结构化思维”后第二个方法：“多维分析的框架”，来引导我们思考背后的一系列问题。
听完一些基础理念的分析，便到了实操环节，我们需要分析“投诉或举报的边界”。
我们书院分到的是价值维度，也就是核心冲突的权衡方面。这个维度是相对于最难的维度，我们听到了以后都两眼一黑，后续的讨论过程中也是吞吞吐吐、极为困难。我后面反思了一下原因，可能是因为我们对这个框架的体系还不熟悉，或者是没能够亲身体会过这样的事件，没有一种真实的感觉，导致非常难想出来。
最后听了其他几个书院，分享的事实维度，社会维度和历史维度，顿觉思路拓宽不少。
最后，万老师总结道：“理性公民的思考方式，不应该是简单的判断对或者错，而应该学会分析多维度，进行多个角度的理解，并在权利和边界之间找到平衡点。”，但在当今社会下，其实很多人的底层思维逻辑就是黑白2分。非黑即白，不是对的就是错的，在针对这件事来看，现在网络的导向已经渐渐变成了对孙女士的网暴行为，这样真的好吗？何为对错？这其实是因人而异的判断，那么界定对错的边界又在哪里呢？这或许是我们未来要用很长一段时间思考的问题。

阅读这本书，第一章的名字就很有意思——“美国总统是什么”。如果是我，我不会去想“美国总统是什么”这个问题，因为在我的潜意识里固定住了“美国总统就是美国的领导者”的想法，这基于身边环境给予我的感受。
作者林达从美国大选来分析。一开始的有一段话就吸引了我的兴趣：“每一个大学年确实都有它独特的地方，因为它会非常直接的反映当时美国的社会问题，但是所有的大学也都有许多共同的规律可循，因为大学本身也是美国人民政治生活的一个集中反映，整个美国社会制度就是大选的一个大背景。”
也就是说，美国人民选举出的“总统”，并不是在选怎样的一个人，而是在选择他们所信的制度？读完这段话我产生了这样一个疑问。
看到作者原本对于美国总统的解析，也是“美国总统也就是美国的一国之首，或者准确的说是美国的政府首脑。”作者由两个单词的异同。想到了“美国总统是什么”这个问题。
后来，作者经过一步步的探究，否定自己的结论，又对它进行重新的思考和构建，得出：“总统肯定不是美国政府的首脑，他只是美国政府的立法，司法和行政这三个分支中行政这1分支的主管，他只是美国联邦政府“大行政办公室的主任”，是一个大管家一类的人物，这样的人物夹在主人和外人中间，两边不讨好是经常的事儿。”
读到这里，我感觉作者的这个比喻很形象。就“克林顿政府”而言，克林顿只是一个国会用来外交的工具人，他并不能真正的完成属于自己的抱负，也不能践行自己内心的想法。
但这一层是普通民众领会不到的。民众能看到的只是台前表演的美国总统，大多数人会认为这是总统的出尔反尔，会感到愤愤不平。而背后主导事情大部分的国会则隐居幕后。他们不会被百姓所看见，而是继续在暗地里利用总统主张各种事情的走向。
我不得不承认自己小看了美国的政治。在我从前的印象里，美国的政治制度一直是一个仅仅主张自由公平的制度。但读完这本书，我就发现每个国家的制度都有明里暗里的“风起云涌”，我们只是作为民众看到了政治风云中发生的一角。
看到后续分析的水门事件中，这个荒谬的夜晚上演了一场闹剧。
起先阅读的时候，我果真觉得，这场闹剧就是尼克松为了逃避“竞选”的阴影，而不断的利用周边一切能利用的东西去干掉竞争对手的一种手段。
但事实上并非如此，尼克松在这件事情里面并没有起到任何的引导作用——他并不是这场闹剧的编排者之一。可我依然觉得尼克松看似在这件事情中并没有直接的引导作用，但实则是在用自己的行为表明“我一定要当选总统。我可以为了这个目标不择手段到极致。”
在此之前，读到作者的一句话很有意思：“与其说他圆了总统梦之后是更充满自信了，还不如说他对自己的“竞选”能力更是没有信心了。”
在整个水门事件发生之前，尼克松已然任了四年的总统，但他依然在不断追求这个位置。但总统职责就是一个被架空权利的傀儡人物，为何还值得尼克松如此不懈的去追求呢？这是我不理解的一个地方。或许这句话就与这个问题的答案有所关联吧……
再来看特朗普的种种做法，或许就能够对他有所理解。党派斗争一直持续到现在，我想：当制衡机制演变为党派恶斗、当言论自由异化为真相与谎言的混战，制度依然在运转，但政治品质却在退化。这是美国的一个现实问题。

黑暗中生长的花
——«上海的金枝玉叶»有感

白百合围绕着她，许多雏菊安静地开着，大堂中奏响的«安魂曲»，戴西——那是她的名字。
她是个爱花的人，也恰如一朵黑暗中生长的花，不断地成长，在经历一次次暴风雨的打击后，迎来绽放之时。
翻开这本书，心中存留的还是«上海的红颜遗事»带来的余味，“文革”的惨剧在心头不断上演，这使我没有足够的勇气来看这本书。
终于翻开的那一刻，却仿佛读到一首悦耳的童谣：这里有玫瑰园，有爱戴西的家人，也有她所爱的一切。就像一个天真的孩子编织的童话一般，闪烁着一点一点的星辉，折射出她美好的童年时光。光点流转，仿佛将我们引向她的童话，让我们也跟随作者陈丹燕一同穿上那双白色的软底鞋，穿上白色蕾丝裙，开启属于戴西的故事。
这跟我预期中的似乎不一样。和谐的乐曲之下往往隐藏着激荡的旋律。
离开出生地澳大利亚，年幼的戴西跟随父母一同前往那个未知的地方——“上海”，在彼时的她眼里或许还只是一家叫“上海”的中餐馆，而这家餐馆，却在未来真正展现了复杂而纷乱的人生况味。
1920年，11岁的戴西进入了中西女塾。“它的校训是成长、爱人、生活。”书中这样写道。待我读完全书，回过头才发现，这三个词仿佛在一开始就奠定了戴西一生的底色——她在波折困苦的生活中不断成长，用她特有的“爱人”能力，爱着子女、爱着身边的人，爱着自己。
与兄弟姐妹嬉笑玩闹，与同学一起聊天演戏，他们快乐地度过了童年，笑声和鲜花伴随着戴西的少年时期。那时的戴西像一朵含苞待放的花骨朵，那么新鲜、那么不确定、那么香，不可遏制地成长着。“她期盼着许多事，可并不着急，生活像阳光下最蓝的大海一样，璀璨晶莹的在她面前铺陈，随便她是想去游泳，还是想去泛舟。”——这便是她的少女时代。
1928年，戴西从中学毕业。透过照片，看着这个如同维纳斯般的美少女，和她眼中闪烁着的坚硬与锐利。这不由得让我联想到那句话：“玫瑰如此娇嫩，它却带着刺，时刻警戒着靠近的人们，美丽的花朵也自带锋芒。”这或许是她坚韧性格养成之处的一些微小的浪花，未来却在我的心中掀起一阵阵惊涛骇浪。
戴西爱穿中国衣服，但她还是习惯说英文。陈丹燕曾问她：“你为什么要坚持穿中式衣服呢？”她的回答却是简单的一句：“没什么理由，因为喜欢，所以做了。”
我顿时对戴西生出一种敬佩之情，大抵是因为属实向往她这样干脆利落而目标明确的风格。加入放在现在的背景下，根据我们从小被教育的东西而言，“喜欢就去做”这件事似乎渐渐变得困难，我们没法凭一己之力选择我们的人生走向，被问道“为什么”的时候，往往会陷入迷惘。曾经的我也陷入过这个问题中：“为什么我会做出这样的选择？这是我真正想做的吗？是什么驱使我这样选择？”现在的我，选择了跟随讲坛的步伐，翻开这本书，我或许能与戴西一样干脆地回答出：“因为喜欢，所以做了。”
这时候，顿时感觉戴西她内核之强大，她不仅仅能给予那个时代的人指引，也能够跨越百年，赠予我们灵感，引领我们走向思想的重生。
后来，她结束了自己的第一个婚约，脱离了那个循规蹈矩的循环，作为一名女性，她用她看似娇弱的身躯，散发着坚硬且迷人的芳香。
1931年的戴西22岁。她说着：“实在这世界上是没有一样东西能真正保留下来的。所有的，都像水一样，要是它在流着，它就流走了，要是它存着，它就干了。”她说着：“世界上其实是没有东西能真正留下来的。”22岁的她已然经历了“文革”，抄家的惨剧见过的定不是少数。能够冷静下来，说出这样的话，真令我震惊。在这样一个动荡的年代，这种强大的内核是生存的关键，而戴西拥有这一点，且将它不断完善、不断深化，积累沉淀，将自己打造成一朵永恒坚韧的木槿。
时光飞逝，1944年的戴西已经35岁了，她再次失去了她喜欢的工作，她的笑容就在这一年丢失，再次寻回那笑容，变成了属于饱经沧桑后的成年人的平淡和幽深。那少女纯粹而烂漫的笑容，也随着年岁消退了……
戴西49岁那年，她的丈夫被划为右派，关入大牢，他们慢慢地失去了一切，在这样的绝境之中，戴西或许也有些迷茫，从前的精致全无，以后的晶莹也没有，那是她第一次露出悻悻然的笑容，那时的她多么地无力。
承受着诸多的困苦。52岁的她在黑暗中制造光亮——在贫民窟的煤球炉子上用完全被煤烟熏的通体乌黑的铝锅，做过许多个彼得堡风味的蛋糕——身处绝境，那便绝处逢生，不敢想象，是什么样的信念使她总是那么勇敢地坚持着生活中细小的熟悉了的方式生活着！
漫长的岁月催白了她的头发，74岁的戴西与陈丹燕一同整理曾经的照片，她却最喜欢在业余大学照的那张，纵使那里有痛苦的回忆，那里使她失去了许许多多，但她在工作，我是一直喜欢着工作的。
“要是我去世了，就用这张照片做我的遗像。”七天后的葬礼上，它被精心放大了，挂在戴西的近旁。
黄昏中，她的白发在暮色中闪着光，似是在留恋她那波澜起伏而兼具五味的一生。
在她的葬礼上，一切回归本真。戴西始终是那个纯粹而坚强的孩子，她是永恒的“Daisy”。
“我在这样的生活里学到了很多东西，要是生活一直像我小姑娘时候那样，我永远也不会知道自己的心有多大，能对付的有多少事。现在我有非常丰富的一生，那是大多数人没有的。”她这样诉说自己经历过的苦痛，云淡风轻。
同样是“文革”的大背景，如果说«红颜遗事»是大起大落的浪花，那«金枝玉叶»或许像是一块大石头坠向河面扬起的水波，而石头会沉入水中，就如戴西不断的忍耐与沉淀。而我相信着，终有一日，水落石出，戴西的故事也会被更多人所了解，所传唱。
“有忍有仁，大家闺秀犹在。花开花落，金枝玉叶不败。”

彩色的童话
——记云南行走

“季风之北，彩云之南”，云南是一片流动着的疆域。多样的生物种群共生在这片丰饶的土地，文化聚集、民族交汇。如果说海南是梦的开端，那云南或许是许许多多人理想中的梦的终极，大抵是集和煦的气候、优美的风光和友善的住民为一体吧。
带着诸多向往，由闷热的伏天，开往清凉的驻地，风吹起来的时候，仿佛由夏天一下穿越回宜人的春色中。
在我的印象里，云南是彩色的。它就像一篇童话，美好却真实。
云南是烟灰色的。踏上云南的土地，彼时仍是黎明时分，凉风拂面的感觉依旧不太真实，比其他情感先至的是水土不服的难受。在街边坐到天明，不知觉间已经过去三个多小时。启程与老师和同学们汇合，难受的感觉在那一瞬间一扫而空，忙碌中难得的见面让我们彼此都很欣喜。博物馆中烟灰色的背景让人略感乏味，但樊老师的声音依旧清晰，那洪亮的嗓音穿过人群，似乎在敲击着鼓点，唤醒我沉沉的大脑。思绪回归本身，顿时发现已经走过很远。
云南是冷棕色的。傍晚到达官渡古镇，瓢泼大雨一瞬间洒落地面，刚刚看罢的金刚宝座塔被笼罩上朦胧的气息，那四通八达的门洞仿佛映射着千年前的岁月。古色古香的城镇，棕色的楼阁在雨里显得愈发清晰，街上的人都在躲雨，我与同伴们并肩走在路上，不禁诵起«昆明的雨»“是下下停停，停停下下……”。
云南是赤红色的。来到昆明博物馆，见到那重重叠叠的地藏寺经幢，不禁为其上复杂而精致的纹样所感叹——整整288个，大大小小的佛像、异兽、莲纹，数也数不清。
樊老师提问道:“大家可以一起想一想，你觉得目前这样保护这座富有特殊意义的经幢的方式好不好？如果换做是你，你会选择怎么样的保护方式？”
接下来前往飞虎队特别展厅。目光聚焦在一件破旧的皮夹克上，我第一眼就看到它原本肩部的位置上两个明显的洞——我立即联想到了“弹孔”。后来，申老师讲到这是飞行员被敌人击中后，依然将飞机安全驾驶回到基地的故事，此时我从心底对这些异国友军产生了深深的感恩和崇高的敬意。
陈纳德和飞虎队所有的飞行员，他们拿着少得可怜的财资，做着义无反顾拯救一个国家的事情。这不仅仅拯救了中国的疆域，更拯救了中国人的“精神”！他们做着无声的保卫，他们是最值得敬佩的英雄！他们的血是赤红色的，我们的意志能够跨越时空被这赤红点亮。忽然想到“红旗由烈士的鲜血染成”，这句话中的烈士，必定也包含着这些无名的英雄……
云南是暗橙色的。驱车前往土林，路上李老师带着我们品读了«徐霞客游记»和他所作«溯江纪源»一文，徐霞客这种探究的精神让我深深的感动，他通过实地考察，用脚步丈量；得到一路上朋友们的帮助，是因为他一直在做一件正确的事，感染者许许多多的人，别人虽然不可能自己做成，但是会支持他步履不停，因而原本的“穷游”到最后还有一小部分资金。
“实践的基础，是一个自己想证明的论断，不断去质疑、发现，从而一遍遍形成新的观点。”樊老师说道。而现代人们的探究精神似乎都被泯灭了，我们就要去拥有现代大多数人没有的探奇意识，如果做到了这一点，你也可以成为徐霞客，永远的走在探寻真理的道路上。
土林的行程因为一部分身体原因只爬到了半山腰。看着由深变浅、好滴错落、形态各异的一座座土峰，思绪也随之飘到上空，仿佛一睹土林全貌的风采。
一路欢声笑语。我似乎也随着这鲜亮的颜色，渐渐爱上脚下这片土地。
云南是天青色的。不禁回想起第二日在太和宫金殿的行程。又是一座小桥，在藻荇交横的水池中央，立着一尊陈圆圆的雕塑。我们坐在石桥边沿，读着吴伟业所做的«圆圆曲»，感受到他对吴三桂反叛行为的厌恶、对陈圆圆的同情与共鸣、对他们爱情的肯定，以及作者自己借陈圆圆表达自己对曾经生活地带的怀念之情……
现在回味吴三桂这个人物，依然做不得清晰的评判。他总能带给我一种复杂的感觉，不能称赞，却也不舍得痛斥，可是外界的风评总能攀上我的眼底——诸多厌恶与否定滚滚袭来。«无处收留——吴三桂»一文中，反复提到一句话:“吴三桂不想再叛变了。”现在想来，吴三桂的最后一次反叛或许不能被完全定义成主观的谋逆，换一个视角来看，吴三桂也有吴三桂的无奈。
曾经意气风发的青年举起反叛的旗子，为清军的胜利铺路；垂垂老矣的平西王举起反叛的旗子，被扣上层层叠叠的罪名。年轻的他是否能料到未来所有事情的走向，肯定不能，但他做出了他的选择，虽然被身处安泰年代的我们判定为可憎之人、无情之人，可是如果我就是当时情势下吴三桂，又会做出什么样的选择？恐怕与历史上演的无异。
青色的酒，青色的泪，都化为这池水，映照着天空的青，也映照着我们的心。
云南是碧蓝色的。无论是滇池的浪花，还是洱海的余波，都不及管师母一次又一次的叮咛。那声音回响在耳边：“现在感觉怎么样？舒服点了没有？”“你属于血管有一点堵塞的，平常是不是运动比较少啊？来，再按一按。”……随着海拔上升而心跳加速的我总劝师母休息一下，可她未曾停下手中的动作，一遍又一遍地按着那些急救穴，尽力地希望我们能快些好转。我知道，按摩是一件很累的差事，师母要同时照顾我们好几个个孩子，一瞬间眼底微微发热，人与人之间的链接或许就是这样建立的吧。
蓝色不再是忧郁，而是赤诚而温暖的连接，就如滇池的风似乎也在温暖的包围，山风不再寒冷，而是我们互相依偎产生的温热。
云南是淡紫色的。晚霞漫过天边，这是在云南我看的第几个晚霞呢？大理古城是最热闹的街市，我们穿梭其中，了解了一段又一段深厚的历史，淡淡的紫色预示着行程即将结束。
云南是彩色的。它时而热烈，时而清淡，时而轻快，时而深沉。
叫我最喜欢的，还是樊老师在楠园岔路口四道门前讲的几句话：“这四个门样式、形状都不一样，你选择任意一个门，都可能走向一条完全不同的路径，是不是就像我们的人生呢？”人生在磐岩之中，不断上升，到达一个路口，你可以想想，你会选择怎么样的人生路径呢？”
我们一致选择了梅花状的门经过，下午的阳光投射在树的枝叶上，将影子遗留在白墙上，顿时光与影交叠汇聚，相映成趣。我们稍作停留又选择走进方方的小门，结果又回到了起点，我感到前所未有地一中特别的痛快，这竟然是一座园林带给我的：人生的种种际遇，兜兜转转，还是回到了最初的地点。再次踏进那道门框，走进那楼阁，发现其名为“随宜轩”，瞬间觉得这座小小的园林好似蕴含着整个世界！人生也是一样，道路有曲有直，不同时节开不同的花，不同的选择决定不同的人生。
这是云南的底色，也是我们多彩的人生啊！
望着天边云卷云舒，行走的7天就走向尾声，我们举起手，表达着自己对彩云之南深深的留恋。相机将这一影像定格，记录着我们不朽的故事，也回溯着我心中彩色的童话。
……

本次行前讲座，我们了解了云南的地理、历史，以及今日云南的种种变化，并重点对行走主题进行了解析。
云南在古代，是一个传说中遥远而神秘的地方。那里是一切美好景象的化身，那里是融汇世界之地，那里没有炎炎烈日，一年到头四季如春，是许许多多人向往的理想之地。
云南在现代，是一个现实中多样而共生的地域。云南囊括了整整26个民族，他们或是越人后代，或是藏人后代，或是高棉人后代，古代的大迁徙使他们移居至这个风景宜人、气候适宜的区域，行程一个小型的“地球村”。话说“民族的就是世界的”，这在云南能得到完美的展现，它那多元一体的格局，让云南迈向中国，再一步步走向世界。
古滇国、南诏国和大理国都是云南的前身。樊老师对于古滇国有这样一句评价：“古滇国的很多东西都不存在了，但留下来的却又令人惊艳。”这样的评价来源于古滇国那足以颠覆我们认知的景象。至于为什么我们能对辽、金、西夏等蛮夷国家有所了解，而对古滇国等等的了解少之又少的原因大抵是因为它的历史资料过于稀少，解释起来也太过困难，导致这段历史渐渐的淡出了……
当今云南，大家都带着放松疗愈的目的前来，云南也成为“慢生活”的理想之地。虽然本次讲座因为时间仓促还没有来得及完完全全地了解，也希望在接下来的时日里有更多的认识，行走见！

预习问题1：
你对于云南的印象和了解有哪些？至少写出5条你所知道的“云南”（任何方面都可以）。
1.三江并流（怒江，澜沧江，金沙江），地势差异大
2.美食云集，众多民族和谐共进
3.生物多样，物产丰富
4.曾发生过诸多重大历史事件
5.风景宜人，温度适宜

预习问题2：
阅读下面提供的行走主题和分主题的题解，结合视频《什么是云南》（https://www.bilibili.com/video/BV1vC4y197eA/?spm_id_from=333.337.search-card.all.click&vd_source=9289de041ecf46234922d0db094e603a），你有哪些不理解的地方，提出3个有价值的问题。
1.为什么原本向东南方向流势的金沙江会突然在那里转折流向北方？这源自于自然因素还是人为因素？
2.云南生物富有多样性，那么多动物植物为什么能够在云南的气候条件下和谐共生？
3.云南地势丰富多变，且海拔差距巨大，地域渐渐封闭，那么不同民族如果要有商贸往来等等活动，他们是怎么样进行沟通交流的呢？

预习问题3：
将以下发生在云南的著名历史事件的朝代（时期，近代史具体时间）和牵涉到的著名人物查阅写出。
1、古滇国：朝代/时期：
战国至西汉（约公元前3世纪—公元前109年）
人物：滇王（姓名失传，汉武帝赐"滇王之印"金印）
2、庄蹻入滇：
朝代/时期：战国末期（约公元前276年）
人物：庄蹻（楚国将领）
3、五尺道：
朝代/时期：秦朝（公元前221年—前206年）
人物：秦始皇、李冰（蜀郡守，主持开凿）
4、设立云南县：
朝代/时期：西汉（公元前109年）
人物：汉武帝（刘彻）、滇王（归附汉朝）
5、七擒孟获：
朝代/时期：三国蜀汉时期（225年诸葛亮南征）
人物：诸葛亮（蜀汉丞相）、孟获（南中酋长）
6、南诏国、天宝战争：
朝代/时期：唐朝（南诏：738年—902年；天宝战争：751年、754年）
人物：南诏：皮逻阁（统一六诏）、阁罗凤（与唐交战）唐朝：杨国忠（宰相）、鲜于仲通（唐将，战败）
7、大理国：
朝代/时期：宋代（937年—1254年）
人物：段思平（开国君主）、段正严（段和誉，金庸小说原型）
8、革囊渡江与设立云南省：
朝代/时期：元朝（1253年渡江；1276年设云南行省）
人物：忽必烈（元世祖，率军革囊渡金沙江）赛典赤·赡思丁（首任云南行省平章政事，治理云南）
9、明远征云南：
朝代/时期：明朝（1381年—1382年）
人物：朱元璋（明太祖）、傅友德（征南将军）、沐英（留镇云南，黔宁王）
10、南明最后皇帝被害：
朝代/时期：清初（1662年）
人物：永历帝（朱由榔，被吴三桂绞杀于昆明）
11、中法战争滇越铁路：
朝代/时期：晚清（中法战争：1883—1885年；滇越铁路：1903—1910年建成）
人物：刘永福（黑旗军抗法）、岑毓英（云贵总督）法国殖民者（主导铁路修建）
12、护国战争：
朝代/时期：民国（1915年—1916年）
人物：蔡锷（护国军第一军总司令）、唐继尧（云南都督）
13、西南联大：
朝代/时期：抗日战争时期（1938年—1946年）
人物：梅贻琦（校长）、闻一多（教授）、朱自清（教授）等学者
14、中缅边界协议：
朝代/时期：新中国（1960年）
人物：周恩来（中国总理）、吴努（缅甸总理）
15、对越自卫反击战：
朝代/时期：新中国（1979年2月—3月）
人物：邓小平（决策者）、杨得志（昆明军区司令员）

本次讲座孟老师为我们讲述了访谈研究的理念与方法。
让我影响很深的是如何“访谈”的现场教学部分。老师邀请了两组同学围绕西湖作为“世界文化遗产”的主题，进行了简短的“访谈”。
两组同学的“访谈”其实都偏采访，孟老师随即总结了一下“访谈”与采访的区别：“采访仅仅是记录信息，关注的层次也只是在这个东西是什么；而访谈的目的在于追问道理，关注的层次在于为什么和怎么样。总而言之，采访更偏向于被动回答，而访谈偏重于主动讲述。”
我发现，自己印象中的访谈——与大多数同学理解的一样，仅仅停留在采访，并非真正的访谈。
真正的“访谈”或许就像开启一场与陌生人之间的聊天，像一场场简短的头脑风暴。访谈，可以从一个好的问题开始，去理解他人语言背后的深意，让访谈成为一种“思维方式”，成为人与人之间的桥梁，倾听对方内心的声音。

本次读书小组是最后一次书院共读读«天风海雨词中龙：辛弃疾传»这本书。回顾整本书所撰写的辛弃疾的一生，是酒杯中化于酒水中的愁、是好友们相继逝去的闷、是一生所志终未完成的悲……
能想象到，辛弃疾与那只“白鸥”相对的场景。白鸥或许是那白色的水鸟，或许是他的朋友，或许是隐居之所，可以是许多许多。而最后，无数的东西交叠在一起，变为辛弃疾自己——那个写了数次白鸥的辛弃疾。
共读的时光已到尾声，但有时间我依然想再次观摩这位词人、武将的一生，看看到时候会有如何的不同的感想。

本次时文讨论，我们聚焦热点话题：“文科是否还有用？”展开辩论。
作为一名纯文科生，预习时我便坚定地选择了正方观点：“当今和未来，文科有用”。但通过材料阅读和反方（高年级同学）的分析，我也确确实实地感受到了在当今社会下理工科的绝对优势和文科衰退的现实。
在辩论过程中，正方的同学们在气势上有些落后，但通过万老师的分析，我意识到：辩论不仅要具备气势，内容上也要精雕细琢，因此正反两方同学们的观点还都需要进一步地讨论、修改和强化。
我不禁联想，如果我在辩论场上会是什么样的反应？可能也会像与我年龄相仿的正方同学一般紧张而急切，或许还会支支吾吾、答不上来。而辩论训练的正是这一点——临场发挥、总结和应变能力。
对于辩论之后同学和老师的提问，我也反思到自己在听辩论的时候容易被语速带偏而忘却记录的重要性，希望在下次能够改正。

第三次阅读作业
第五章 如今识尽愁滋味、第六章 唤取红巾翠袖，揾英雄泪
1、思考何为“悲剧”，结合第五第六章，谈谈辛弃疾悲剧在哪里？
辛弃疾的悲剧，是每次刚刚组建一支强大的、可以为国征战的军队时，就被弹劾罢免，是被污蔑“奸贪凶暴”而无法道出的痛苦，是强大的军事才能和强烈的抗敌意识却成了他的仕途悲剧；更是在北伐正式开始的前夕，被韩侂胄再次污蔑，导致一生的理想在即将实现的最后一刻葬送断灭。
我想：“悲剧”一词大概就是理想丰满而现实残酷，就像苏轼那首«卜算子·黄州定慧院寓居作»中：“有恨无人省”一样，是最终也无法实现、无法出口的理想与抱负吧。

2、找到辛词一个反复出现的意象，思考这个意象代表了什么，和他的人生阶段有何关联？或者这个意象有无发生变化，变化的原因是什么？ （选做本题任意一个问题）
（选择第二个问题）辛词中反复出现的意象是“酒”。在他年轻时，是与朋友相谈甚欢时的酒，是官场之上敬出的酒。而中老年时期，那酒似乎与人一样，沉淀良久而变得浑浊，是借此消愁的酒，是朋友去世后唯独懂他的酒。«三山»一节中，«西江月·三山作»一词写道：“城鸦唤我醉归休，斜风细雨时候。”——酒是消愁的欢伯，岁月不懂我，只有酒懂，所以举起酒觞，一醉方休……醉了，也不想归。
«止酒»一节中，那怎么也戒不掉的酒，就像怎么也挥之不去的愁，久久环绕在辛弃疾身旁，久而久之便成了一种特别的存在，直至生命的消亡。

问题一、阅读材料一、二，谈谈你何看待“文科衰退”的现象。
“文科衰退”在当今社会是一个非常普遍的现象，材料中也提到：“文科衰退，是个全球性的问题”，无论是在国外，还是在国内，文科生们都面临着两个选择——坚持选文和改变赛道。
在现在这样一个科技与AI极速发展的时代中，文科的意义正在逐渐被理科的浪潮所掩埋，而“文科衰退”在未来极有可能演变成“文科濒危”，总而言之，文科在未来的情况和地位不容乐观。

问题二、阅读材料三，联系自身，你会如何思考自己未来的文理分科或专业选择？
材料中提到«优秀的绵羊»这本书中的一段话：“我们的精英教育体系只培养出了一群‘优秀的绵羊’，这些学生们顺从的老老实实向同一个方向前进，所以却不知道如何思考，他们虽聪明、富有天分，却也充满焦虑、胆小怕事，对未一片茫然，缺乏好奇心和目标感。”
我所观察到的现实与这段文字中的情况非常相似，就拿我们自己班级同学为例：每一位同学都有各自的天分和擅长之处，可是对于班主任等学科老师个个“唯命是从”，与他们讨论一些“深层次”问题的时候，常常发现无法交流和沟通。我们的语文老师经常说：“我们班的同学们喜欢抄成段成段的笔记，但转化为思维导图的形式就不会了，考到一些笔记之外的东西，就只能空着。”这样的情况已经逐渐蔓延到了本该拥有丰富思考的中学生这里，也可以窥见现代社会中的人们几乎都是如此。
对于我来说，我是一个纯纯的文科生，也早就可以看到现在的一个“大趋势”，我的父母也不止一次为我的“数理化”成绩感到焦虑，在这个时代中也不得不进行一些理科学习，但依旧觉得枯燥，自从加了物理化学两门课程以后，家里的争吵声逐渐变多，我也会暗自发愁。
但我依然坚定地想选文科，第一是因为理科真的不擅长，二是因为文科是包容万象、充满思考的，无论是语文、哲学还是艺术，都能让我感到真正的放松和自由。材料中有句话我很认同：“AI最难以取代的恰恰是人类和独有的核心能力——心里学理论、人际沟通、跨文化理解——简言之，情感连接与人情的技能，此外还包括创造力及想象与创造的能力。”文科的魅力恰在想象与独特的创造力。

行走于文艺之路
——记“上官云珠和她的时代”行走

迈入那条红砖路的时候，依稀回忆起历史课初次讲到“文革”的反应，所有人仿佛提前打好招呼似的沉默，整个教室中仅仅听到老师的一句：“这段历史不会去考，也不要常提起。”
思绪再次回到眼前，不知觉已到五原路张乐平故居前的集合地点。手中拿着已读毕的那本«上海的红颜遗事»，走进了那段尘封许久的历史。
一步一顿，踏上前往二楼的楼梯，那木梯发出咚咚的响，好似渐入的乐章，前调总是亢长。终是进入了书中曾提到的那间房——“在那里，两个小姑娘能看到弄堂对面的大园子。”
房间墙上挂着数十幅张乐平的自画像。万老师让我们细读了材料中的一段文字：“他把自己的头发画的如刺刀般，一根一根竖起来，画完后在‘遗像’的角落里提名«爸爸»。”
眼尖的同学很快就发现了那幅对应描述的画像，万老师提问道：“张乐平当时是想过要自杀的，你能从这幅画像中看出什么吗？”细细观摩这幅画像，画中的张乐平不同于其他时期的他，这幅画像风格迥异，画中的他怒发冲冠，眼神复杂而浑浊，绝望、痛苦、不甘、坚持……诸多感受通过他那双眼睛传递给我，那双眼仿佛直勾勾地盯着我看——他盯着那个昏黑的时代中的每一个人，也盯着现在拥有和平安逸生活的每一个人。
我看见，他的眼中，蕴含着那个时代共有的哀歌，也同样反射出那场腥风血雨的真相，他警醒现在的我们：不要忘记！不要忘记……
下到一楼，见到了张乐平和他创作出的三毛。万老师问我们：“你们觉得，三毛的形象在当时为什么会那么受欢迎？”我当时回答的是：“因为三毛贴近真实生活中的小孩子”，但在行走结束后的这一周里，我又觉得：或许这样有些淘气而没有太多拘束的小孩子，也是“文革”背景下，无数大人（包括平民、文艺界人士等等）所梦想的样子吧。
三毛的形象在1949年之后发生了一大变化——他带上红领巾、做起“红”事，而那时的张乐平早已被批斗得厉害，几次抄家也抄走了他对这个时代的微薄希望，那时创作三毛故事的作用也许早已偏离了他原本的初心，所创作的内容也已身不由己。
离开张乐平故居，沿着街道一路向前走。本不该是落叶的季节，街道上的落叶却出奇地多，原因不置可否。边走，樊老师边说：“这条路现在是热闹街区里繁华的一条街道，但正是在这条路上，江青一步一步将恩人、朋友置之死地。”虽已经知道江青行径的恶劣，在真真实实走在这条路上的时候，依旧寒噤。再联想到江青最后在痛骂声中结束的生命，又觉她的一生完完全全被嫉妒和权力掌控着，却是可悲而可笑了些。
在往前走一段路，转角处就见到一尊聂耳的巨大雕像。樊老师告诉我们，这里是聂耳的三处故居之一，在此立像也是因为如此。听樊老师、万老师讲完一系列聂耳的人生走向，觉知自己竟只能将聂耳与«义勇军进行曲»挂钩，不禁暗讽自己的无知。后来，樊老师也告诉我们，与聂耳共同创作«义勇军进行曲»的田汉，在文革期间也遭受到了无尽的批斗，甚至连雕像都不曾拥有，大家提起田汉，要么静默不语，要么自动回避。
此时，心中泛起阵阵酸楚，站在这雕像背后，看见聂耳举起双手指挥的模样，好似不断地向前走。他向前方走去，走过这条悲剧之路，走上那条通往艺术的幸福之路，他化作这尊雕像，矗立在这座花园的前方，供世人瞻仰。而田汉，却化为历史的一抔土，消逝在尘埃之中。二人命运可悲可叹……
漫步许久，来到那座熟悉又陌生的街心三角花园。我们坐在普希金像之下，回忆上官云珠自杀前与姚姚最后的那次密会。她们母女好多次来到这座雕像前合照，而那次密会时，普希金像已被摧毁，只剩空荡的台阶在那里，她们可能像我们这样坐着，就这样，静静地等待，敞开心扉聊聊从前无法出口的话语。
思索良久。上官云珠为何要说这些话？她是希望将来女儿能等到一雪怨情的黎明时刻，可姚姚偏偏死在了黎明前那个只剩一点点黑暗的时刻，就像陈丹燕在“幸存者2”中写道的、全书真正的结尾——“现在我想的是，姚姚并没有安息。”
最后来到上官云珠跳楼的地方。再次翻开«红颜遗事»这本书，比第一次看时更加沉重，那筐小棠菜的幻影在我心中久久挥之不去。
心一阵阵绞痛。
回忆着那段历史，怀念着上海的“情调”，我们走在这一条条60年代许多艺术家所走过的路上，终于明白——“文革”离我们并不遥远。而我们，应当留存这段历史的真相，做一个清醒的“观影人”。

时文讨论反馈：
​本次讨论由董小姐事件本身引发到了“教育公平性”的问题，樊老师、万老师带领我们共同关注了一些关于教育方面、军事方面的时文，再联系到本次讲座的时代大背景——文革。这一过程让我深切感受到了自己被现代应试教育影响的程度，本质上我对时文是不算很关心的，因为自己潜意识里觉得：这与我没有什么太大的关系。虽然来到了讲坛，接受到了更“人化”的深层次讨论与交流，但依然抱有这种心态，现在反思起来，着实有些羞愧。
​
​讲座反馈：
​ 本次讲座我们以«上海的红颜遗事»中提到的姚姚的母亲上官云珠展开，并推及到了她所处的那个时代和文艺界的翻云覆雨。
​ “文化大革命”似乎离我们非常非常遥远了，我们的父母甚至都可能已经脱离文革的阴影。可是，“文化大革命”真的如我们想象中的那么遥远吗？
​ 我们再一次对上官云珠这个令大家处处不理解的复杂人物进行介绍，观摩了她坎坷的一生。可是，上官云珠所遭受的批斗、抄家等等不仅仅是当时的一个两个人所接受的，而是几百万，甚至几千万人都在遭受的！
​ 就像林风眠，他狠下心来自己销毁爱作，仅仅是为了保命；就像林昭，那个曾经对毛主席无限崇尚的、无比追求进步的少女，也被暗无天日的牢狱消磨完了所有热血的青春，甚至写下血书，反思那曾经爱憎分明的自己；就像巴金，永远活在当时为保自己的命而用笔写下批判朋友的文字的阴影中，久久不能平息……
​ 再看现在这个看似和平的时代。中台战争随时都会打响，而战争的到来，受害的会是我们这个年纪的青年。一个区的模考卷，只因将“毛泽东”错印成“毛东泽”而收回所有初三考生的卷子，多么荒谬的事情，这与文革又有何两样呢？
​ 文化大革命或许从始至终并未根除，而真正要除的，是人们那被固化的思想和灵魂！否则在某一天，文革或许会悄然复现，而到那时候，就是又一代人奏响的时代悲歌……

5月17日时文讨论预习材料
请阅读材料，并思考以下问题：
问题一：你觉得在董小姐事件中，引发公众质疑和舆论的焦点是什么？请谈谈你对于这一核心焦点的看法。
质疑和舆论的焦点或许在于董小姐“六边形战士”般的实力是否符合中国现代医学体系，以及4+4制度所培养的方向和公平性。我觉得虽然4+4制度的初衷和各方面都很好，但毕竟是一个接近于理想化的模型，很难让人信服，而董小姐的经历也是一个饱含争议的事实。

问题二：你觉得4+4医学生培养制度的初衷是什么？协和4+4为什么出现了问题？
4+4制度的初衷是：“打破此前医学教育主要基于生物学的局限，体现医学本源的多学科性，培养兼具多学科背景的复合性拔尖创新医学人才”。
协和4+4的问题所在，就是没有考虑到已经通过自身努力奋斗了8年及更久的医学生们，也没有考虑到中国当下的环境背景。

预习问题1：
阅读《上海的红颜遗事》后，你对姚姚的母亲上官云珠，有怎样的印象？你有哪些不理解或者想要进一步了解的地方吗？从下面这封上官云珠在罹患乳腺癌后，给姚姚的信，你从中读出了些什么？
我对姚姚的印象是：对妈妈上官云珠既爱又怕，很复杂，敢爱敢恨。对上官云珠的印象是：是一个“戏痴”，只要有戏可演、有机会“红”，她可以不顾一切；内心保护着女儿姚姚，但又对她十分严厉。
我不理解或想进一步了解的是：1.上官云珠与姚克或程述尧之间到底是为了演戏而结婚，还是为了爱而结婚？ 2.上官云珠为什么在姚姚小时候严厉、甚至“凶残”的对待她，而在后续却反差如此之大？ 3.姚姚的孩子在这本书出版了这么多年后，对姚姚有什么样想法？他是否知道了父母的故事？

预习问题2：
阅读《画未了：林风眠传》的节选，林风眠先生为什么要对自己的画做这样的处置？文中也提到了当时的时代背景和其他文化人的命运，你怎么看？
文中提到：“林风眠对画的处理是文化大革命中很有典型意义的个案，按照人们对文化大革命中发生事件的判断思维，林风眠的处境无非是三种可能：画在人亡，人画俱亡，画亡人在。林风眠虽然视绘画如生命，但他不是那种慷慨悲歌之人，他不会因为保护画而牺牲自己，但是，他也不愿意让自己的绘画艺术遭到毁灭。”因此，他用那样极端的方式销毁自己的画作，是为了先保全自己的生命。
他这样的做法我认为在当时的处境下是很明智的。对于其他被抄家的文人画家等，他不仅保住了自己和家人的生命，也没有被迫自杀，反而最后“虽然经过文化大革命，他的画毁掉的并不是太多”。因此我认为这是一个两全其美的办法。

预习问题3：
阅读陆洪恩《最后的演讲》，你觉得他为什么在人生最后时刻，要发表这样一通“演讲”？而巴金的《怀念胡风》（节选）是《随想录》系列的最后一篇，他生前一直呼吁建立“文革博物馆”，希望后人不要忘记这段脱离正轨的历史。巴金晚年的巴金为何在晚年要写下这样的文字，如何理解他的忏悔和反思？
陆洪恩在最后发表的这篇演讲，是他竭力想要唤起更多人心中对文革的认识，他想让人们清楚地认知到：“文革消灭了真诚，友谊，爱情，幸福，宁静，平安，希望……这只能证明我们的民族已在走向文化沦落。”，同时他也表明，如果社会主义就是这样的残忍无比，那么他宁愿反革命，被按上“反社会主义分子”的罪名。
而巴金晚年写作那样的文章，是忏悔当时迫于形势和压力所做的伤害他人的事情，也是给自己的一个交代：“历史不能让人随意编造，沉默妨碍不了真话的流传，泼到他身上的不公平的污水也起不了什么作用，只是为了那些‘违心之论’，我绝不能宽恕自己。”
他想建立文革博物馆，也是因为“只有牢牢记住文革的人，才能制止历史的重演，阻止文革的到来。”，他希望有人能够铭记这段历史，并且做出正确的判断，组织再一次“文化大革命”的重演。