我的精神家园

每个人都在逃离悲剧，而那只命运之手却把所有人都禁锢住了。在讨论中我们提到了一个词“正义性”，从他对母亲背叛前夫，改嫁杀父仇人，到不愿在叔父祷告时复仇….哈姆雷特似乎一直在追求他心中的正义，在追求行为的合理性。所以我觉得他的矛盾点可能不止局限于个人，他想做的不只有复仇，而是重整乾坤，让整个社会拥有正义性。这个悲剧是整个时代的悲剧。

最初我的疑问就是，为什么这位经历了底层生活的困苦，本应是最体恤人民，最富有同理心的人，最后却成了某种意义上的杀人魔王。这次讲座让我知道了其中的原因：不安全感。因为对动荡的恐惧，所以他便想尽方法来让社会“静止”，让一切都各安其位，让每个人都安分守己，淳朴善良的。其实听到这，我觉得他是想打造所谓的桃花源。但是桃花源终究是记忆深处的幻影，人们也必将面对残酷的现实。就像万老师所问的“这样的制度背后，代价是什么？”是社会经济的停滞不前，思想交流的彻底闭塞，更是历史的车轮在土地上碾出的累累痕迹的消失。朱元璋的初心是护佑百姓，但我认为他还是被农民出身的眼界局限，思想被框在了动荡的过去，被旧时代苦难牢牢禁锢。我们经常会提到丛林法则：“物竞天择，适者生存”。朱元璋太想要追求安定，想要逃出这个丛林，但却忘了丛林带给人们不仅是灾难，也是族群延续，社会进步的必要条件。他以严苛律法束缚人民，这些看似稳定，有着绝对的秩序的背后，却也将把他们牢牢框定在既定身份里，把他们的命运也捆进了这一条条法规里。就像标题里提到的，在洪武时代的n种死法。对安全感的过度追求最后导致的就是僵化，是怎么样都逃不出的注定结局。个体的鲜活生命力被层层桎梏消磨殆尽，每个人都只能是社会运转的零件，整个时代也沦为了压抑沉闷的工厂。

1.哈姆雷特为什么选择用“戏中戏”来试探叔父？ 请从哈姆雷特关于演戏的独白（第二幕第二场末尾）中找出一句或几句话，说明他的想法。

我听人家说，犯罪的人在看戏的时候，因为台上台上表演的巧妙，有时会激起天良，当场供认他们的罪恶。因为暗杀的事情无论干得怎样隐秘，总会借着神奇的喉舌泄露出来。
….我就在一旁窥察他的神色。我要试探到他的灵魂的深处，要是他稍露惊骇不安之态，我就知道我应该怎么办。

2.鬼魂在这个时刻再次出现，有什么特别的意义？ 为什么母亲看不见鬼魂？这让你对鬼魂的真实性有了什么新的理解？

坚定哈姆雷特刺杀克劳狄斯的决心。“最柔弱的人最容易受幻想的影响。”和王后在这一幕最后所说的“你放心吧…绝不会让我的呼吸泄露了你对我所说的话。”，我觉得鬼魂的出现也是借哈姆雷特之口斥责了王后背弃亡夫、沉溺情欲，想要去点醒她，让她转向哈姆雷特这一边。不然如果王后提前和克劳狄斯透露哈姆雷特装疯这一事实，那么哈姆雷特的计划可能就会失败。

内心麻木，已经没有所谓的羞耻了，整天都沉溺于情欲之中。对于老国王的愧疚和忠诚之心都被这些灵魂里洗拭不去的黑色污点蒙蔽了。

我觉得鬼魂不是真实存在的，他类似于一种心中的幻想？之前看到过有“执念太深便幻化成实体”这种说法，感觉这里也是类似的，是哈姆雷特丧父后的悲痛，对克劳狄斯杀父，母亲背弃亡夫，被情欲操控的愤怒，（我觉得可能还有他内心对于正义和秩序的坚守）构成了他复仇的执念。

3.哈姆雷特的疯是通过哪些行为表现的？你认为他真的疯了吗？基于细节说说你的推测。（领读的过程中解决“真疯”与“装疯”）

说话颠三倒四。
举止反常，比如无故疏离恋人奥菲莉亚。
整个人看起来颠颠的。

是有人叫你们来的吗？果真是你们自己的意思吗？真的是自动的访问吗？来，不要骗我。来，来，快说。
无论什么话都行，只要不是废话。你们是奉命而来的，瞧，你们掩饰不了你们良心上的惭愧，已经从你们的脸色上招认了。我知道是我们这位好国王和好王后叫你们来的。
这一段可以读出来哈姆雷特还是清醒的，对当时的局势还是有敏锐的感知的。

不，不是这样，但的确是从皮洛斯开始的——
野蛮的皮洛斯蹲伏在木马之中，
黝黑的手臂和他的决心一样，
像黑夜一般阴森而恐怖；
在这黑暗狰狞的肌肤之上，
现在更染上令人恐怖的纹章，
从头到脚，他全身一片殷红，
溅满了父母子女们无辜的血；
那些燃烧着熊熊烈火的街道，
发出残忍而惨恶的凶光，
照亮敌人去肆行他们的杀戮，
也焙干了到处横流的血泊；
冒着火焰的熏炙，像恶魔一般，
全身胶黏着凝结的血块，
圆睁着两只血红的眼睛，
来往寻找普里阿摩斯老王的踪迹。
我觉得这一段是故意让戏子出来的，暗示了他要去复仇了，装疯只是他的一个策略。

天上刮着西北风，我才发疯，风从南方吹来的时候，我不会把一只鹰当作了一只鹭鸶。
可见他知道自己只在特定的情形下才会表现的疯癫（比如克劳狄斯面前）剩下的时候他还是清醒的。

我所说的并不是疯话，要是您不信，不妨试试，我可以把话一字不漏地复述一遍，一个疯人是不会记得那样清楚的
可见他清楚自己还是清醒的。

1、做完游戏后，写下你对朱元璋的印象，以及觉得不理解之处。

他对于秩序有强烈的追求，不惜以一生削尽天下之棘。他既有“缓称王”的耐心，也有激进的一面。

作为一个从基层爬上来的人，对于天下苦难，本应是偏重于怀柔。在最后是如何狠下心来，成为某种意义上的杀人狂魔，以严刑厉法惩治天下。

2、这两类人物的故事（案件）中，最让你感到意外、震惊或者不理解的是什么？

胥吏：最震惊的是朱元璋清楚各个衙门的典吏不在编制之内且没有俸禄的这个事实，也清楚不论是有操守还是无操守的胥吏为了生计都只能向底层民众伸手。但他没有选择变更制度，而是直接否定了胥吏的道德品性，以各种高压恐怖手段对其实施整肃，来得省钱省力省事。

读书人：最震惊的是朱元璋的“两头堵”的制度。他给了读书人两条路：出仕与入仕。但是无论读书人选择哪一条道路，到最后都会被朱元璋的“猜忌之心”所杀。当夏伯启终于在众多死路中开垦出一条“有望生还”的道路的时候，朱元璋又立刻给封死了。

3、这类身份的命运背后有怎样的制度设计，这些制度设计有怎样的影响（正面和负面都要考虑）？

胥吏：
制度设计：
只能有农家子弟充当胥吏。胥吏不在编制之内且没有俸禄，只能自己去勒索百姓。他们被视为品行低下的贱民，需要穿着皂衣，不能回到原来的身份。他们无法染指权利，也不能参与科举。

负面：
1、逼良为恶，祸害不少百姓
2、胥吏怎么做都是死路一条，无法走向生的通道。这导致办事效率低，因为可能一直在纠结自己如何才能避免杀身之祸。

正面：
1、朝廷可以收获一群几乎免费的劳动力。
2、朱元璋清楚官吏一定会勒索百姓，所以这样一来，百姓的怨恨从朝廷转移到胥吏身上。

读书人
制度设计：
每个人都必须绝对的效忠于皇权，将皇帝视作自己的再生父母。皇帝来保证这个能实现的方式是对士人高度的猜忌，文字狱的施行。让人们只能为朝廷效力，没有选择隐居的自由。

负面：
1、贤才都避仕，朝廷中没有能用的，可靠的大脑
2、没有新思想，社会制度也无法被改变，整个社会都在弥漫着恐怖的，人人需要自保的氛围。

时文讨论中我们提到“优绩主义”，在最后老师提出了一个问题“到底要不要追求那个成就？”那时我把“成就”二字理解为一些很宏大的成功。但最后万老师指出：我们不能只以成功者的视角看待问题，社会中绝大多数人都是陪跑者，是被淘汰的人。说到这里，我就想到，难道对于所有人而言，成就就等同于宏大的成功吗？对于那些处于金字塔最底层的人，他们的愿望可能只是找到一份适合自己的工作，开一间自己的面包坊…所以我想把问题中的“成就”更细化一下，他应该指的“社会定义的成就”。我们每个人都应奔赴自己心中独有的成就，而非被社会的定义所束缚捆绑，陷入优绩主义的陷阱，在无休止的内卷，追逐与自我内耗里，慢慢丢失自我，丧失独主体性和对自我的接纳与肯定。

讲座中提出一个问题：我只是大脑的一个软件，只要硬件足够强，是不是任何计算机都可以运行这个软件？我认为计算机暂时还不具有独立创新的功能，大部分都是在数据库里找规律，将不同信息进行组合排列。所以当计算机来运行我的大脑，或者说是“接管”，他应该也是通过读取大脑的记忆，搜寻我在运动，言语方面的习惯，规律，然后模拟这一套系统，继续维持那个“我”。但是我们也提到，人的大脑是具有不可计算性的，电脑接管的，也只是截止到那一刻的“我”，他无法预测到我之后的变化。就算这个计算器再强大，能够完全模拟出我的行为，甚至是我对于外界的反应，但这都是过去的我，而非此刻的我。

这就涉及到另一个问题：如果计算机和我的行为完全一样，他就是“我”吗？以前我在思考这个问题的时候，关注的更多是“主动性”和“被动性”，但是今天也指出了人的行为在某种程度而言也是被动的。这也是我之前没有考虑到的。

后来老师又提到一句话也令我印象深刻：人类不止是通过信息来认知世界的。人和机器的差异在“个人内在世界的有无”。每个人都对世界有自己的私人的体验，即使只是一片花瓣悄然飘落，也可能会像一块巨石坠入心底，叩击灵魂深处，引起灵魂的共振。那一刻，我的心中产生了一种很特别的感受，甚至可以说是一种小庆幸（其实想用“微小、细腻”来描述的，但读起来有点奇怪），这可能就是老师所说的那种无法用言语传达的，私密的主观感受。这种感受大概是来源于，那一刻我清晰的意识到，我的存在无论如何都是具有不可替代和复制性的，这个世界带给我的体验性是因我而存在的。

最后再来说说AI会有意识吗？我心中有一种很强烈的主观意识：他一定会产生意识。但我其实给不出什么实质性原因，就是觉得，当AI接受的信息量累计到一定程度，面对一个问题有足够多应对的方法，他是不是就会有自主的选择？（这个问题我暂时没有什么想法。）

预习问题1：在全红婵遭遇网络暴力的这次事件中，你认为导致事件发生的原因有哪些？请尽可能从不同的视角进行分析。（提示：上学期学过的多维分析框架：事实、社会、历史、价值；考虑不同当事人立场；从微观到宏观、个体到制度……）
 
事实：全红婵进入青春期后体重增加。有组织网暴的群体。
社会：畸形的饭圈文化。 群众把运动员当作完美形象的代名词，不允许她们有差错。社会对体重管理的严格要求。因为匿名上网，人们把网络当作发泄的窗口。
历史：对运动员的要求苛刻，包容度小。网暴经常出现。
价值：对运动员的身心健康造成巨大伤害。忽视了运动员的拼搏与努力，只关注外表与健康。在体育圈营造了不良风气。

预习问题2：在这次夺冠前，你是否听说过“张雪机车”？你认为是什么原因使得这次夺冠吸引了如此多的关注？
 
没有。
其车手法国人瓦伦丁·德比斯以接近4秒的优势冲过终点。在这个通常以毫秒决胜负的运动中，这样的差距极为罕见。第二天，同一辆赛车再次夺冠。 
长期以来，领奖台几乎被杜卡迪、雅马哈等品牌垄断。而这次张雪机车突然登上了领奖台，打败了这些闻名世界的品牌。
张雪机车完全由中国制造。
他代表着中国摩托车行业可以在世界上占有一席之地。但不局限于摩托车行业，这件事让世界对中国有了新的认识。

预习问题3：全红婵与张雪机车，两名冠军获得者，发展路径却大不相同：一是通过国家队集中训练，一是通过个人创业。“国家培养”与“个人发展”两种途径，你更赞成哪一种？为什么？

个人创业。国家队集中训练是统一的训练模式，虽然可以获得更高层的资源和更高的成功概率，但他不一定适用于所有人。他可能意味着要把自己强行塞进一个模具，让自己适应这个模式。而且，你必须要承担更大的压力。这个压力不仅来自于外界对于你的期望和要求，还可能是你心中的一种“责任”感。就像你获得了珍稀的资源，就一定要取得一定的成果。其次，个人创业更适合个人创新，节奏更灵活。

很遗憾没能参与本次的讲座，看了大家的反馈，我也对王阳明的思想有了一定的了解。他提出致良知，知行合一，人人皆是圣人。在预习问题中也提到了这几点，其实当时觉得这种说法挺没有道理的。但现在发现，其实这种说法是对当时的社会思维的一种突破。圣人原本作为一个高位概念，对于众人而言是遥不可及的，是被士大夫垄断的。但他却提出：人人心中都有先天具足的良知，只要致良知，普通人也能成圣，使圣人的身份更世俗化。

讲座反馈：
“怀着伟大骑士的灵魂，苦苦思索无人能明白的理想，在庸碌现实中—想非现实的梦。”
寒假读这本书的时候觉得很可笑，倒不是觉得堂吉诃德很荒谬，只是觉得他不现实，太理想化了。如果是我，绝对不会像他一样。结果这段话就像回旋镖一样扎在了今天的我的身上。那是绿衣骑士说的一句话“宁可当他疯傻，不敢当他高明”。当时在预习的时候，我其实并没有理解绿衣骑士为何要这么说，只是觉得他可能看到了堂吉诃德理性，高明的一面，但迫于社会的主流见解，不敢发声而已。但樊老师却说这其实是一种对自我的“欺骗”，“宁可让他疯傻，不让自己的内心不好受”。我们可能都和绿衣骑士一样，看到了他理性的一面，看到了他勇敢，正义，追逐理想的一面。但除了这些，我们也看到了眼前的利益，看到了眼前安逸，舒适的生活。我们不愿跳出这个舒适圈，只得用所谓的理智来欺骗自己：堂吉诃德是个疯子，我才是正确的。这些理智，其实就是当时由人们一砖一瓦构建起来的世俗观念：利益至上，理智至上，安逸之上。但理智究竟是什么？我们都认为理智就是抛弃了一切情感因素，从绝对自我，绝对客观的角度来追求利益的最大化。但事实真的如此吗？
后来樊老师又问“我们作为旁观者，是不是造成堂吉诃德悲剧的原因？”答案显然是肯定。我想到之前在导言里读到一句话。“世人多半是疯子，我们和堂吉诃德不同之处只在疯的种类而已。”既然世界本身就是一个巨大的疯人院，每一项社会准则其实都是“疯子”提出的，那又有什么对错之分？一群嘴上说着要创造多么大成就的人，嘲笑一个真正活在生活里的人，不是很可笑吗？就像屏幕上说的“我们笑他时也明白，他不比我们更好笑。”
这次的讲座就像是走进了一个理想的泡泡，讲座结束了，堂吉诃德的梦醒了，我们也要继续面对现实，面对遥远的理想，面对前行的自己。回去的路上我就在想：自己究竟该走怎样的路？大概也是成为自己世界的骑士吧。在庸碌的现实，想非现实的梦。

时文讨论反馈：
在听到张雪峰实现赛博永存这件事的时候其实挺震惊的，然后就在想“张雪峰对于当今社会，真的是这么无敌的存在吗？”因为在辩论的过程中我们其实可以得出一个结论：张雪峰提出的建议是有局限性的。但是在今天的考生，家长眼里，他的每一句话都是通往人生最优解的钥匙。好像有了这把钥匙，就能解决一切问题。可就像老师最后说的：最优解真的是人生唯一的答案吗？在我看来，那个不断探索，不断尝试，最终找到自己人生方向的过程更为重要。

预习问题：
1、张雪峰的给出的升学意见是以什么为重？你如何看待他的言论，这样的意见是否真的解决了问题？

以短期实用主义为重，哪个专业更有前景，能赚到更多的钱。

他的言论对普通家庭有一定价值，在一定程度上弥补了信息差，解决了眼前的问题，为未来买了一份保险。但对个人而言，这份保险是没有保障的。而且无法解决对社会中根源性的问题。

没有。未来的发展是不可测的，张雪峰提出的意见只能说是一个预测，没有科学依据支撑，更不能保证有百分百的实现率。他的意见只是给考生在未知的未来提供了一个支点，提供了一剂心理安慰。真正的问题是职业在社会的饱和率，就业人数和空缺岗位的不对等，阶级之间导致的就业差，信息差…这些都不是仅凭几个建议可以改变的。

2、根据各书院分配到的角色和辩题，选择你的辩方并提出论点，谈谈你觉得社会是否真的需要张雪峰这样的升学指导？：

高校教师与教育研究者——张雪峰的走红，是揭露了“教育问题”（正）还是制造了“教育焦虑”（反）？

制造教育焦虑。

1他在家长和考生心中的形象很有权威，是极其可信的。他的一句建议，可能会改变上千万考生的志愿选择和就业方向。每次他推荐的专业数量少，导致千百万人挤一个独木桥，每个人都会担心自己无法抢到热门专业，为自己没法活的一份好的工作而感到焦虑。同时，在他公开否定的专业的在读学生也会对自己的前途产生怀疑，对自己的就业问题感到焦虑。

2. 他的话对于一个对未来一无所知的大学生而言，会感觉选专业就和决定生死一样重要。如果专业选错了，自己的一辈子就完了。“如果我是家长，孩子非要报新闻学，我一定会把他打晕，然后给他报个别的。”考生会担心自己的理想专业和他推荐的专业不一致，陷入类似于理想还是现实的纠结中，为自己就业方向感到焦虑。

3 我们的社会是充满不确定性的。他提出的意见和说出的言论并不能保证百分百的实现率，他们没有特别严谨的数据的支撑，这些都只是他对未来的一个预测。如果预测失灵，那么那群跟从他选择的考生在面对就业问题的时候将会更加迷茫和焦虑。可能他们所选择的专业并不是他们感兴趣的，也算不上擅长的，选择的不过是他的一个好的就业前景。但唯一的好处被现实泯灭，那么他们就真的是孤身一人来对抗未知的前途了。

社会需要，但是不能过于依赖。他的意见的确为一些考生弥补了信息差，提供了一个相对可靠的参考。如果完全否定，就像是完全撤去了这群考生的支点，让他们对未来的想法更加迷茫。但过于依赖又会造成社会焦虑，甚至可能导致一些考生走向相对错误的路。

1、 精读第八章，圈划战风车和救公主两次冒险活动堂吉诃德的共同表现和目的，你对堂吉诃德的评价怎样？

目的：都是为了除暴惩凶，为了消灭地球上的坏东西，为了正义而战。

表现：在战斗时坚守骑士道的规则，会勇猛的踢着坐骑朝敌人冲出去，向敌人大声宣战。在战斗时向杜尔西内娅小姐虔诚的祷告，祈求她的庇护。即使受伤了也不会认输。

他执着于践行骑士的精神，是个勇敢，极度嫉恶如仇，充满正义感和英雄心理的人。同时，他也是个冲动鲁莽的，疯狂的，荒唐的，过于沉溺在自己的幻想中而不看现实的人。

比较下册17章挑战狮子，你觉得作者对堂吉诃德的“荒唐”表现有没有发生变化？

上册更多是讽刺，突出的是堂吉诃德的愚昧，冲动鲁莽。而下册更多是赞赏。比如作者写道“堂吉诃德·台·拉·曼却啊！你的胆气真是非言语可以形容的！你是全世界勇士的模范！….因为找不到话来夸赞了。”以及后文堂吉诃德对米郎达先生的回答中提到“我明知和狮子搏斗是鲁莽透顶的，可是正是我该做的事呀。…鲁莽也比懦怯更近于真正的勇敢。”这段话解释了堂吉诃德之所以如此鲁莽的原因，将他的形象从疯癫荒谬的负面形象，引向了勇敢，坚守骑士精神这样的正面形象。

2、 精读下册第18章，圈划出体现堂吉诃德理性富于才情和用心的语句，你发现什么时候堂吉诃德是富于理性的？

“假如你参加诗会，我劝您争取第二奖，因为第一奖往往是徇私或照顾贵人的。”
“游侠骑士在古代多么有用，在现代多么急需。可是这个年头儿，可怜的世人只知道偷懒享乐了。”
“你如果要找捷径一举成名，…此一转眼就可以做大皇帝”
“可是你年纪还小，求学是好事，不便跟我走。…您是一位诗人，您如果虚心受益…尤其溺爱不明。”

在不涉及骑士冒险，对他人的话进行分析和评价的时候，给他人提意见的时候，是富于理性的。

3、 阅读下册第六章，圈划出堂吉诃德对骑士精神的解读。
“可是我们这种货真价实的游侠骑士…我们得不顾一切，舍身拼死去和他们厮杀。”
“乐善好施的积德之家。”
“美德的道路窄而险…走前一条路是得生，而且得到的是永生。”

比较上册1、2章，你觉得堂吉诃德第三次出行与前面发生了什么变化？
他的目的偏向发生了变化。虽然说他当骑士一直都是两个目的，一是为自己扬名，使自己名传千古。二是消灭一切暴行，为国家效劳，为正义而战。但在前两次出行中多次提到“记载我丰功伟绩的真史，将来会传播与世…”“我的丰功伟绩值得镂在青铜上，刻在大理石上…”可见这时的他更注重的前者，希望自己的功绩能万古流芳。但在第三次中，他主要阐述了游侠骑士的意义，游侠精神的内涵。可见此时的他注重的是后者，希望自己能除恶扬善，成为真正的骑士，为国家，为正义而战。

他对于旁人的态度发生了变化。在第一次冒险中，当他来到客店，面对嘲笑他的两个女人，“我们这位骑士也越发生气了”。但在第三次出行前，面对外甥女，管家妈的质疑和嘲讽，他却没有生气，而是更为沉稳冷静的向她们阐述了成为游侠骑士的意义，自己的态度也更为坚定。

他对骑士的理解发生了变化。最初可能只是对骑士小说盲目的模仿，但到了第三次出行，他已经有了对此有了更深刻的认识。

外甥女、管家妈、绿衣骑士一家对堂吉诃德的态度有什么异同？

同：都劝他不要再去冒险了，回归正常的生活。

异：管家妈，外甥女：阻碍堂吉诃德的冒险，觉得游侠骑士的故事都是胡说八道，是伤风败俗的坏东西。认为堂吉诃德算不上是真正的骑士。

绿衣骑士：并没有完全否定堂吉诃德，认为他高明却很疯傻，疯傻又很高明。而且在第十八章中提到“堂吉诃德先生，你的言行举动都合情合理，我看游侠骑士的法则都保存在您心理呢…到我家庄子上去歇歇吧。”可见他还是有点理解堂吉诃德的。

作者不断设置其他人对堂吉诃德的态度，其目的是什么？

通过他人对堂吉诃德的反对，来衬托堂吉诃德对理想的坚定，对正义的追求。使他的形象更鲜明。

书中有一句提到“游侠骑士在古代多么有用，在现代多么急需。可是这个年头，可怜的世人只知道偷懒享乐了。”我认为，作者把其他人对堂吉诃德态度影射为当时的社会现实，将其与堂吉诃德的浓烈的理想主义做对比，来揭示当时整个时代的社会现状：对理想主义的冷漠。

不断提到他人嘲笑堂吉诃德的荒唐不现实，在一定程度上引发读者的思考：堂吉诃德真的像她们所说的那样荒唐吗？在思考堂吉诃德的行为的意义。

前面棉花路，走的是一个时代的故事。

在讨论中我们提到：材料中关于黄道婆的官方叙述很少，大多是作者自己的叙述，是他们从自己的视角叙述的有关黄道婆的故事。但故事都是具有主观性的，是带有作者个人感情色彩的。所以说我们看到的有关黄道婆的故事很可能只是作者眼中的形象，那些伟大的成就甚至可能是作者赋予她的。至此我就在想：既然故事无法让我们了解到真实的历史，那这些故事的作用是什么？他的存在不像是为了还原过去，更像是服务现在，有点像另一种形式的心灵鸡汤。后来我又在想，其实就是完全虚构也没什么关系，他本来就不是为了传递准确的信息，而是传递意义。这个意义包括的东西很多，有对内心的鼓励，对目标的向往…这些故事构成了一整个时代的记忆，然后在时代的传承中不断产生新的意义。

在行走的最后，万总提到：如今，在一个可以说是利益和理性为上的时代，我们是否还需要神？是否还需要信仰？我认为肯定是需要的，而且我们其实从来没有离开过神。神本质上就是群体共同的想象，是精神家园的主理人。他们在当时的形象是妈祖，雷祖，黄道婆。在现今就是行业榜样，时代楷模，明星…当时在讨论“黄道婆究竟是否真实存在”的时候，万总提到“大家有没有发现，黄道婆的形象在历史的进程中是一直在被修改的，是根据每个时期的经济关系来重塑的…黄道婆是谁其实不重要”。我对这段话印象很深刻，因为在此之前我其实就有过这样的想法，总感觉黄道婆有点太具英雄形象了，太伟大了，甚至伟大到有点不真实。然后就一直在思考黄道婆究竟是不是真人。但我现在觉得思考这个问题其实没有意义。黄道婆究竟只是普通女工还是伟大的科学家，究竟是真人还是想象都不重要，重要的是她的形象，是她带给上海人，上海经济的巨大影响。在人们眼里，她可以与神齐名的，是生活中的神。她代表着技术的进步，劳动人民的智慧结晶，是当时人们的信仰。而信仰的作用就是凝聚人心，让那些离开的人重聚，重返精神的家园。记得在潮汕行走时我们也讨论过关于人神关系，在当时讨论的时候我们提到过一个词“群众基础”。任何一个地方的发展都离不开群众，而我们聚集群众的方式就是通过信仰。借用很虚的一句话“信仰的力量是极其强大的”。他带来的不止是对未来的希望和面对未知的力量，更是一种归属感，一种安全感，以及一条隐形的，但能约束所有人的底线。每个人的利益都是客观存在的，是永远无法被统一的，当每个人都成为孤立的利己主义者，我认为总有一天，这个世界会逐渐从一个圆变成一个个面，变成一条条线，再变成一个个点，最后走向瓦解。而信仰的作用就是为人们提供共同的精神家园，将人心紧紧的捆绑在一起。

最后的最后我想说：不论是棉花和黄道婆，他们的存在早已超越了事物和人物本身，成为了跨越几个时代的精神符号。

很遗憾没能参与本次的讲座。我记得自己第一次读西游记的时候对于悟空成佛这件事还听奇怪的，那时年龄比较小，具体是为什么奇怪也记不清了，大概是觉得孙悟空和佛这两个形象有点矛盾。看了大家的反馈，其中提到“悟空一生都在追求自由，但是成佛之后就不再是无忧无虑的美猴王了。”我觉得这也是我当时觉得奇怪的一个原因吧。

预习问题：
《我到底有没有罪》
1、陈述者在哪些情境中会陷入“我到底有没有罪”的追问？在这些情境中，是什么在影响她的判断？

在她自杀却没有成功的时候，在她亲手杀了父亲时，在她被被判抗拒运动罪时，在想到自己如果不杀父亲，父亲也许会活到现在时。
对未来情况的预设（杀了父亲究竟是救了他，还是杀死了他的存活可能性），两个观念的矛盾（她认为自己在某种程度上是没罪的，但法院判她有罪且她确实杀父了）会影响她的判断。

《绝顶聪明的人》
2、白连长面对碎掉的毛主席像，有几次“聪明的举动”？具体是怎么做的？陈述者为什么说他“绝顶聪明”？
第一次是在打碎毛主席像后大家都跪着不敢起身，他借着前边村子有响动，可能是反动地主分子搞破坏，要保卫毛主席的缘由让大家都起了身。这样就打破了僵局，避免了不忠的罪过，让所有人都有理由起身。再者是他把大部队带到村子那里，方便了大家的休息。
第二次是他默默收拾了打碎的白瓷片，假装说没找到，再让大家去找。大家找不到，就当这件事没发生过。（其实我这里读的不是很明白，如果说打碎的白瓷片消失了不应该更慌张吗？就是一种罪过被发现了的感觉？不一定是人，就是天啊什么的，这种情况不是更可怕吗？）

《文革进行了两千年》
3、主角如何掉入三次相同又不同的怪圈的？你认为主角为何会连续陷入怪圈？

幼时他对村长的善意的批评，导致他被定为特务。被污蔑说写过反动标语。向总支书记提意见的时候被宣布为右派。替女编辑转交纸条的时候被说是肃反时漏网的特务。他之所以连续陷入怪圈是因为他一直被卷入权利的斗争，成为权利斗争的牺牲品

时文反馈：

这次讨论让我想起了在学校，我们语文老师提到希望我们能用AI修改议论文，去选择性的摘取他所提供的一些论点。其实我在想，以前用一些搜索引擎搜作文和现在AI帮我们撰写作文有什么区别，本质上都是搜集大量他人的观点，然后再组装起来，只不过AI提供的更私人化，不用担心会被指认成“抄袭”。对这个问题，我暂时没什么想法。

讲座反馈：

现在在写这篇反馈的时候，我手里就拿着昨天讲座的棉花球，然后突然就想到一个可能并不是很恰当的比喻，当我每次去撕扯这团棉球的时候，他并不会像其他物品一样一折两段，而是一丝一丝相互牵扯着，类似于藕断丝连。这种状态如果用一词描述就是“牵连”，这也是我听完讲座后想到的一个词。之前，我认为棉花对于人们而言只是一种“救命”的经济作物，这种影响更多是对于个体的。但听了万老师的讲解，我才意识到：千年棉花路，棉花推动的不只是个人经济的发展，更是整个社会，整个世界，在多个产业上的发展。印象最深的，就是万老师提到：米花行的出现带来了市镇，而当越来越多的市镇聚集的时候，沙船贸易便开始了。那条绵延不断的丝，就这样把这些东西都串联起来。

读书讨论中我们提到为什么说人性的善与恶都被文革利用？讨论前我也在想作者为什么如此强调“忏悔”？现在我想把这两个问题合起来谈一下我的想法：当时的恶一部分是人性中本就有的，还有一部分是由善作为伪装的。当时在人们的观念中，自己的行为是正义的，他们的观念已经被时代扭曲了。就像是一个个傀儡，他们的行为（除了毛主席崇拜）可以说是没有一个很实际的目的的，大多都是“跟风”，然后在政治的漩涡中越绕越深，漩涡也越卷越大。这也是这场政治斗争最终升级为十年的乱斗的原因。所以即使最终一切被抚平，他们不再是傀儡，也无法意识到自己究竟做了点什么，造成了多严重的后果。他们从头到尾都是不清醒的。

文史书院 张文景

讲座之前我对于三国的人物的了解确实像樊老师所说的“类型化”，好像关羽勇义，曹操奸诈，诸葛亮忠智都是捆绑在一起的。所以当樊老师提出“人物的形象不应该更全面吗？”时我也有一瞬间的犹豫。同时也在思考既然这部小说的人物形象在某种程度上称不上“全面”，那为什么会吸引如此多读者的喜爱呢？后来听了樊老师所说的，我也有了自己的答案：这和当时的时代有着密切的关系。每个人物形象都围绕着自己的主题词，在当时有着不同的寓意。元朝是蒙古建立的，作为外来政权，他们格外注重中原传统。所以小说才会以刘备，忠义的代表，为主体。这个点是我之前从未思考过的。

当时分析诸葛亮的哭的时候，我关注的都是个体于个体之间的关系，比如与刘备的友情，对人才的爱惜…但听了樊老师的讲解，我觉得自己当时的想法还是太狭隘了。他的哭不只是为个人，更是对汉室。是在天下大乱，文化断裂之际，仍高举汉室大旗，用生命捍卫忠义。最触动我的是他的五次北伐，可能在现代人看来，这是不明智的举动。但对于他而言，即使希望渺茫，也要尽力去抓住尘埃中最后一粒沙，攥紧最后一丝机会去兴复汉室，用生命来践行心中的忠义。至此我也能理解那句“出身未捷身先死，长使英雄泪满襟”了

讲座的最后我们提到“在民族受到压迫的时代下，个人理想便是时代的理想，而个人的悲剧也是时代的悲剧。”在秩序崩塌的乱世中，英雄追求兴复汉室，坚守忠义。可他们用尽一生却也未完成心中的大义。英雄的理想破灭了，时代的悲剧终成了历史深处一声悠长的咏叹。

预习问题1：如今AI已经有快速总结文本的能力，即使是面对一些名著，它也同样能为我们阐述其文学与文化价值。既然如此，我们是否还需要亲自阅读？为什么？

肯定是需要亲自阅读的。材料里说“AI时代人类面临的最大风险不是知识匮乏，而是逐渐失去使用抽象的语言进行思考和判断的能力。”我们需要的不只是信息的积累，更是对于文字背后情感的共鸣和思考。亲自阅读是构建读者和书籍的单独联系的过程，每个人都可能会被书中不同的点打动，对于同一段文字也会有不同的理解。而AI则是把这个个性化的过程套到了同一个“公式”中，读者只是被动的接受信息，而非独立的思考，再从思考中建立独属于自己的处世之道。这样就违背了读书原本的意义。

预习问题2：你认为在写作业的过程中使用AI是否可取？如果可取，你认为可以将AI用于其中的哪些环节？如果不可取，为什么？

可取，可以用在搜索信息，查询资料，分析题目中。有的时候看不懂物理题的解析，可以用AI分步解析。材料中说曹睿的儿子用 AI 查了一个关于恐龙的问题，AI 给出了一个答案，他不确定对不对，跑来问妈妈。曹睿没有直接告诉他答案，而是让他自己去探寻答案的真假。这个也可以用在解题中，面对AI提供的步骤，我们可以自己去验算，去思考这每一步的合理性。

预习问题3（高中生）：人文讲坛拟订立《人文讲坛AI使用公约》，旨在明确同学们在讲坛学习中对AI辅助学习的边界所在，请大家结合自己生活中与AI接触的经历，依照书院分组，为《公约》中讲坛学习的各个环节拟定条款。

亲自阅读书籍，不使用AI总结内容来“阅读”。
理解上，可以使用AI查询当时的背景，作者的处境，但不能用AI生成感悟。

问题1：史料中说黄道婆“教以做造捍弹纺织之具”，并教授配色织纹。如果黄道婆只是“传播技术”，为什么松江府的百姓会为她建祠祭祀？

因为当时的松江府“土地硗瘠,民食不给”，黄道婆带来的工具和技术养活了千余家乡民，让他们“家既就殷”，为他们提供了谋生之道。而且“道婆遗爱在桑梓，道婆有志覆赤子”，黄道婆不仅带来了技术，她的仁爱和大志都让百姓感激和敬爱。

问题2：为什么上海在民国时候会选择一种“农作物”作为市花？棉花对上海有怎样的意义？

因为“棉花为农产品中主要品，花类美观，结实结絮，为工业界制造原料，衣被民生，利赖莫大，上海土壤，宜于植棉，棉花贸易，尤为进出口之大宗，本市正在改良植棉事业，扩大纺织经营，用为市花，以示提倡，俾冀农工商业，日趋发展……希望无穷焉。”

当时上海田里的主要农作物就是棉花，是全国最重要的产棉区。黄道婆把纺织技术带入上海，广泛传播，使得传统的手工纺织迅速发展，上海有了衣被天下之称。而且棉纺织业在相当长的一段时期，成为上海的支柱产业。

问题3：棉花原本是一种普通植物，为什么在近代史中，却成为影响世界经济和殖民扩张的重要商品？

欧洲人和在非洲贩奴的商人喜欢来自南亚的棉织品，他价廉物美，有更大的市场。为了适应消费者的需求，不少商人转头棉纺产业，英国在殖民地也构建了庞大的棉花收购网络。棉花被廉价卖到欧洲，再以高价的制成品卖回来。通过这种形式，欧洲人获得大量的利润。而黑奴和被殖民者在这场无尽的劳动中几乎一无所获。所以可见棉花是知名扩张的重要商品。

1.在本书前言《历史永远是活着的》《前记》，面对文革这段历史，作者阐释了诸多写这本书的具体目的和想法。其中哪一句话或哪一段话最让你印象深刻？为什么？

我印象最深刻的是“小百姓习惯用抹掉记忆的方式来对付苦难，但如此乐观未必是一个民族的优点，或许是种可爱的愚昧。”和“无以数计的悲剧，怎么没有一个忏悔者出现？”

历史的存在是具有客观性，就算我们选择遗忘，选择遮蔽，他仍是存在的。就像未曾平静的海面，一代代人尝试“填海”，尝试远离，但当大海重新翻涌咆哮时，每个人都会被裹挟。所以遗忘和沉默从来不是对待历史的方式，他们只会在海底埋下更大的风暴。面对过去的灾难，我们真正该做的是看见它、承认它、记住它、并不再重蹈它。只有这样，那场浩劫下的伤横累累的灵魂才能安息，海面才能重归平静。

2.阅读《拾纸救夫》和《六十三号两个女人》，请分别列举一条你认为3个人物的故事中最让你感到荒诞、不可思议或者困惑的地方（也可以是激发出的其他任何情绪），并结合具体情节，说说为什么。

《拾纸救夫》
“当时县革委的老头们看着这书都怔住了，没话，只有一个自言自语地说“怎么谢老会写这篇东西呢？”和前面“他写了一份申诉，连同这纸片递上去…县里说这纸片是油印品，仍然没来源和出处，不能作为依据。把他的申诉驳回了。”

当时的时代看似是注重“客观严谨”的，提交的每一份证据都要有清晰的来源。但实际上还是“主观”为主导的，我感觉他们在意的不是真相，而是“阵营”，所以在面对李老师的申诉时会直接以这种“表面形式”的理由来反驳，甚至说“这人就是怎么治也治不服他”。根本没想着去核实，去调查，可以说完全是凭着主观想法在处理。最后真相被戳破，说的也时“怎么会写这种东西？”，我认为这也可以算是一种质疑，一种不相信。这也是我认为最荒诞的点：大家都活在“主观的历史”里，抛弃了真实，甚至想着把清醒的人拉进自己的“历史”里。最后真相被点破，也是这种状态。

《六十三号两个女人》
我觉得最荒谬的是“有个人蹲在附近系鞋带，犯了嫌疑，就被抓进去好打一顿。”

之前还会罗织一些罪名再把人抓进去，现在可以说是纯粹为了折磨他人，以这种莫名其妙的理由实施暴行。真的能感受到当时作者在前言里所说的人性的弱点，人性的恶，都被文革利用。