2026年寒假作文
-
这次寒假制作奘糕的经历，无疑是我所有奘糕制作经历中最令我难忘的一次。
那天清晨，天色刚蒙蒙亮，外婆便早早把我叫醒，带我一同去轧米。我站在石磨旁，看着米粒被缓缓碾压，逐渐变成细腻雪白的米粉，整个过程极富仪式感。
米粉制成后，我与外婆将其均匀地摊在宽大的竹匾里，放在阳光下晾晒。正午时分，阳光洒在米粉上，米粉渐渐变得干爽蓬松。
随后，外婆对晾晒好的米粉进行过筛，确保质地更为细腻。我舀出一勺洁白的米粉，掺入红曲粉，主体材料便准备妥当。接着，我把红米粉倒入刻有“福”字的模具中，仔细填充每一处凹痕，确保图案完整清晰。之后，我在“福”字模具两侧的滑道上卡好主体定型模具，再倒入白米粉作为底层，还加入豆沙、芝麻、枣泥或蜜枣等各种丰富馅料。用双手将材料压实、刮平，最后把模具翻转，轻轻一磕，一块块精致的福糕便稳稳地落在竹制蒸架上，形态饱满，花纹清晰。
最后一步便是上灶蒸制：土灶生火，将蒸架放入大锅中。随着柴火噼啪作响，水汽渐渐升腾，福糕在蒸汽的滋润下，慢慢变得柔软黏糯，散发着浓郁的米香。
晚上，外公赶集回来，手里拿着几块用塑料盒包装的奘糕。外婆接过盒子，轻轻一捏，便皱起眉头：“这哪算得上奘糕？全都是一个模子刻出来的，味道毫无差别，根本没有手作糕的那种魂儿！”她随手把那盒奘糕放在灶台边，看都不再看一眼。我悄悄掰开几块尝了尝，确实如外婆所说，这些糕口感生硬、缺乏层次，完全丧失了手作糕所蕴含的“温度”。
通过这次经历，我领悟到，如今市场上批量生产的奘糕，虽外形整齐、口味多样、奇特，却远不及传统手作奘糕那独特的“灵魂”。这种灵魂，是机器和AI永远无法复刻的，这是一代代人手手相传的温度与文化记忆。所以，我们青少年要将这些非遗传统文化 用心传承下去，不能让机器、AI取代这些手工非遗。 -
解答这个问题之前，我和Deepseek聊了几句。我告诉它我是一名“跨领域求知青年”，并问它不能为我做什么。我认为AI看起来确实无所不能，那么讲坛作为AI滥用的重灾区，明确“AI所不能做的事”，更能够在讲坛未来的学习中阻止AI的滥用现象。
Deepseek告诉了我几个它做不到的事情，我整理出了几个和讲坛学习比较相关的内容：
1.预测地缘变局；
2.破解未解之谜；
3.没有立场判断。
针对以上三个点，我提出的解决方案是：
讲坛的预习问题大都是“对于xx情节你怎样理解？”“有人评价xxx是……，对此你怎么看？”“你认为什么因素导致了……？”一类问题，这些问题喂给生成式AI，往往十几秒钟的深度思考就能给出结果。那么反观以上三个AI所不能做的事情，讲坛以后在设计预习问题时，可以多出几个关于这三个的问题。例如行前讲座预习，“根据所给的材料，预测一下某某城市未来经济发展趋势”（举例，可再具体）；常规讲座，如果该历史事件涉及到未解之谜，“针对这一未解之谜有……等几种说法，你支持哪一种？或者你认为这件事情的真相是什么？”；时文讨论，“针对这一事件，你的立场是什么？”（其实我觉得时文讨论是最不可能使用AI的地方，因为Deepseek告诉我它没有办法追踪时事热点，它的时事知识目前截止到半年之前，所以其实时文讨论什么预习问题都可以）但我们的讲坛学习不可能完全脱离AI而存在，我们要跟上时代的涌流。那么抛开AI不能做的不谈，我又询问了Deepseek它能在什么方面帮助我、而非取代我，针对Deepseek的回答，我梳理了以下解决方案：
就以上面“未解之谜”为例，讲坛在布置预习作业时可以不一定要把未解之谜的几种说法直接提供给我们，而是可以让我们询问AI有哪几种说法，让后由我们自己梳理再提出自己的思考。再以时文讨论为例，如果AI不能选择立场，我可以将某一立场强加给它，例如让它担任这一事件中的受害者，然后询问它的想法，我再由此提出辩驳和自己的思考，然后讲坛的预习作业可以让我们把与AI的对话贴上来。我认为这样既合理地运用了AI，又没有让AI代替我们完成预习作业。总之，AI终将是工具，人类比起在这里忧惧于被取代的可能性，还不如思考如何最大限度的利用AI，从而使人类社会得到进化。最非凡的进化，永远发生在人类将工具置于脚下，踮起脚尖，仰望星空的那一刻。
-
与书法老师的相识是在一年级。由硬笔开始学起，那时他便已经是一个60多岁的老人了。书法老师的工作室里，进门便可以看到那一副他亲手写的巨大排匾：传脉。我曾问过书法老师那是什么意思，他只是笑而不语道：“等你学了书法，就知道了。”说罢，便握着我的手开始练习硬笔书法。
第一次学习书法，是在八岁的一个暑假，在我的央求下，第一次握紧了那一只毛笔。老师轻轻握着我的手，对我说：“我们先从基本笔画练起。”就这样，日复一日的练习，我也终于掌握了基本笔画，练习了不同的字体。
“书法十年一个轮回，”他说，“每一个十年，我们所需要干的事情都不同。”
那时我还不懂，只是想着学习了书法，过年时能写几幅春联贴在家门口，但当真正回老家时却见那早已贴在门上的几幅打印出来的春联时，却又泄了气。这时一个疑问就在我心底产生：在这科技迅速发展的时代，既然手写的比不上打印的，电子的，那我还学什么书法呢？我带着这个疑问去见了老师，他正在磨着墨，当他听了以后，笑着说：“有时，手写的确实不如打印的，”老师顿了顿，继续说，“但他们打印下来仿照的是中华上下五千年的所有字体，这些都是我们创造出来的啊。他们缺少的是‘人味’。”老师拿了一张我写的“福”字和打印出来的“福”做了对比，我愣住了——虽然有些歪歪扭扭，但一笔一画中，却包含了我的影子。打印出来的字，每一笔都是一个样；而手写的字里，却藏着成长的痕迹。
一个明媚的夏日午后，仍然是在工作室写书法，正在看新闻的老师长叹一声：“又一个书法家走了，唉。”我在旁边沉默了片刻，问：“你们这辈人不写了，学的人也越来越少，以后怎么办？”老师指了指墙上的“传脉”牌匾，道：“所以才有这两个字。”自那以后，我又开始思考：在这个AI都能写诗作画的时代，书法的意义是什么？
一日，来到老师的工作室，却见老师正带着老花镜，正在一个年轻人的指导下，将一幅他写的字扫描进电脑，用AI修复。几秒钟后，屏幕上便出现了几幅风格各异的书法字体，每一个都十分的工整，挑不出任何毛病。可当我将这幅字与电脑上的字进行对比时，却看出了区别：老师有着他自己的排布，有着他自己的枯湿浓淡，而这些，AI无法完美的还原。AI写的字永远是完美的，但也永远没有那一丝人味。我把这个发现告诉了老师，老师笑着说：“机器帮我们保存着字形，而我们保存的是灵魂与精髓。”
在后来，我学至深处，老师便常跟我说：“每个人都有属于自己的书法风格，你现在要做的便是集百家之长，构建属于自己的风格。”在这过程中，我忽然明白，“传脉”，传的是文明，是那一丝人味；承的是传统，更是文明的基石！ -
虽然相比较于几年前，ai的话题不再频频引起社会的涟漪，但是在社会关注之下，ai的迭代其实毫无疑问地正在继续加速，以至于ai产生的信息开始充斥网络。
这一现象也直接导致了前几次时文提及的脑腐问题，ai产生的信息被网络用户所接受，再被“排放”到网络当中，就会形成这样的垃圾信息闭环。那么针对于我们生活的弥漫着这样的信息的网络世界，我们需要的其实就是一种独立思考的能力，与此同时其实我们还需要愿意去思考的精力，而不是长期浸泡在这样的的信息环境下被消磨考虑问题的冲动。这样的能力，准确来说这样的冲动其实一直是讲坛所想要传递给我们的，所以我们通过文学、历史和真实事件来重新唤起我们表达的冲动和思考的能力。在这个过程中，我们需要思考和表达，本质上这是过程为导向的学习，而不是ai给出结果就可以了。
有些时候ai给出非常优秀的结果，使用很精巧的语言来带你体验情绪，比如说体验作家诗人们写下那些文字时候的情绪，毫无疑问，从结果角度来说我们感受到了这样一种让我们痴迷的，来自于文字的震撼和愉悦，但是另一方面，我们跳过了探索和思考从而在文本中收获巨大欣喜的感受，我们也就难以获得过程中本该可以得到锻炼的能力。
但是作为生活在ai时代的人，不用ai是不可能的，我也在许多方面经常用到ai，对于讲坛的学习来说，ai毫无疑问是可以使用的，我的建议如下。AI其实很很适合整理信息，但是是在整理你给出的信息。比如说樊老师讲座里讲了一大堆东西，讲座时候匆匆记下来，可以课后用ai把纯粹知识性的东西串成图表，方便以后复习。但是在ai梳理过后，一定要再理解一遍，可以做些更改，我个人认为比较关键的是在这个时候重新唤醒你对于讲座主题的情感链接，比如说对于诗人的共情，对于历史变换的震撼，以至于对于时间生命的追问，在这一过程中我们重复叩击自己的生命和激情，是讲座中很重要的一环。当然，这些东西不要留给ai去为你营造情感或者梳理情感（因为生成式ai的逻辑很容易造成幻觉），很容易走向我上文说的那样，也可能干脆走偏。同时，在自己撰写和做作业的时候，使用ai去提供事实其实是最方便的，保险起见的话可以让ai提供来源（虽然经常打不开…或者干脆是错的），再自己核查一遍。我还建议在写作这些的时候使用一些精确的概念而非普适的概念，作为讲坛作业的书写，感受性的描述其实更适合被夹在对于文学作品的分析和理解里面，这才是文本真正通过讲座跟我们个人产生交互。当然，这样也方便老师看出来你的作业不是ai的
同样的，也像讲坛屡次强调的，对大家的要求就是在写反馈的时候需要有个人的东西，比如说个人的经历，无论是过去的还是讲座现场的。而不是只是输出很普遍的观点辅以很普遍的论证。在检查的制度方面，我觉得现在讲坛对于ai生成的严惩是很合适的，因为既然通过ai来做作业，无论是什么原因，都可以看出来对于讲坛的热忱不高，所以也没有必要一定来参加……
总而言之，在无法避免使用ai的学习过程中，我们可以通过一些技巧提高效率，但是同时，我们加入讲坛，或者说我们阅读文学历史的目的是在于唤醒自己，而非变得博学来逞口舌之快，所以亲自打下每一个你想要表达的词，在书写的过程中，大可以感受迸发的思维火花，这本身也是很愉悦的事情。 -
自古由来，便有“琴棋书画”之说，它们是中国传统文化，也是延续至今的活化石，其中围棋是知名的智力运动，棋手们在棋盘上用智力搏斗，下下一步又一步棋子，随着人类对围棋的技术开发，和AI的发展，我们也逐渐引入了ai
ai在搜集大量棋手的数据，把他们融合，吸收，一步一步在技术上进行突破，现在也有很多APP是有围棋ai组成，尔法狗等，围棋ai现在在对棋手的培养和教导上也有很大帮助。
我的父亲就是围棋老师，在教我们这些高段位是，他的见解可能难免有些不足，所以他就会用ai围棋软件，进行搜查，来找到好的下法来给我们讲解。以及把我们的想法和ai做对比，进行更深入的探究。
在棋手的升级比赛上，也会用到ai，比如在疫情期间，大家不能在线下比赛，所以就有了线上与ai的对奕比赛，这也让在疫情期间大多数棋手能正常比赛，对弈，提现了ai的发展对围棋的重要性。
ai与人类本就相辅相成，也做到了帮助传承的用处 -
园承古意，智见未来
走进豫园，天色清淡，砖瓦带着旧时光的沉稳，廊檐曲折，草木安静地长在该在的地方。没有过分华丽的修饰，也没有喧闹的气氛，我们一步步走着，看着眼前的亭台、假山、美人靠，慢慢体会这座园林藏于深处的道理。我们最先走到三穗堂。“嘿，不就是个祈求五谷丰登、生活安稳的小地方吗？我上网查过了！”我们都有点不屑。只是，后来听老师讲解，它出自“梁上三穗”的典故，有着更深远的寄托。上方的“城市山林”匾额，让我们忽然懂得，造园的人是想在热闹的城市中间，留出一片能让人静下心、贴近自然的地方，在城市喧嚣中守住一份清静。
走到拐角处，便是园中的复廊。两条廊子并行向前，中间隔着镂空的花窗，看上去是分开的路，走到尽头却又自然汇合。花窗不阻隔视线，两边的景色彼此通透，隔而不断，分而不离，走在廊中，一步一景都有微妙的变化。左边一条路，能受到太阳直射，走起来笔笔直，但终点却在阴暗的角落；右边一条路，虽显得阴暗，走起来弯弯曲曲，但走到尽头便是“柳暗花明又一村”。我瞬间感叹园林的奥妙，竟把人生道理融了进去。
如今到豫园的人，大多举着手机拍照，用AI特效、滤镜看风景，目光停留在屏幕里的画面，却很少静下心来感受园林本身的布局与意境。科技让园林变得更容易被看见，却也让人渐渐忽略了它真正的内核。我们不想让古典文化只停留在景区里、停留在照片上，而是希望把从豫园学到的造园理念，借助数字科技，带到我们日常生活的公园里。
带着这样的想法，我们把豫园的整体布局仔细画下来，用数字工具测量、记录，在图纸旁一一标注移步换景、山水相连、廊窗相融的设计思路，把古典园林的智慧整理成清晰的方案。我们实地走遍了江浦公园的每一个角落。我们用设备记录现状，测量长宽高，利用数学上学到的仰角俯角测量角度，用数字软件分析空间。我们发现公园中心的池塘已经干涸，桥和亭子的漆面斑驳脱落，更明显的问题是，整个园区的景观被生硬地割裂，健身区、休憩区、旧水景各自孤立，没有呼应，也没有整体的美感。
我们没有急于改动，而是将豫园的园林分析图与江浦公园的实景图，在平台上叠加对比，用AI算法梳理江浦公园的布局，让传统造园的思路与现代公园的空间在数据里相互融合。我们把豫园复廊“隔而不分、相融相生”的核心理念，放进改造方案中，在原本割裂的区域之间，设计出连接整体的复廊结构，让景窗打通视线，让零散的景观重新成为一个整体。我们保留公园以绿色健身为主的功能，不改变原本的设施与用途，只是用古典园林的布局逻辑，让空间更流畅、景致更协调。
同时，我们采访了其中的工作人员和来往游客。一位老爷爷说：“嘿哟，现在都没多少人知道藏在角落的这个小公园哟！以前我们来的时候，这里还是很好的，阿拉跑跑步，打打牌。现在这个公园简直就是要荒废掉了一样，唉……”听了他们的话，我们更加坚信自己的选择正确。我真心希望科技不再只是远观风景的工具，而是成为连接古典与现代、让传统文化走进日常生活的桥梁。
放眼全中国，这样的传承正在各地发生：四川的三星堆博物馆通过文创吸引了一波波游客来见证这古老的历史故事，苏州园林用AI守护传统技艺，敦煌莫高窟用高科技将壁画上的人们复苏……越来越多的文化遗产，在科技的助力下守住根脉、焕发新生。
我们做的事情并不大，只是在豫园读懂了园林的意义，再用数字科技，把这份心带回江浦公园。我们没有让豫园只成为远方的风景，而是让它的智慧落在普通人日常散步、健身的地方；没有让科技只用来装点画面，而是让它真正服务于文脉的传承。
今年过年我再次与父母一同前往豫园，去走走那九曲桥，吃吃绿波廊。我渐渐明白，新时代的传承不应该把古老的东西束之高阁，更应该让它自然地融入今天的生活；创新也不是抛开传统另起炉灶，而是以古为根，以智为翼，让旧的文脉与新的时代温柔相融。
-
寒假作文
近几个月，我开始学篆刻。除了我，那个篆刻班里还有四个人，就算自己不在刻，也能听到刀子在石头上划过的咔嚓声。没有开始学之前，我还以为篆刻很简单：把线画好，照着线刻就行了，怎么会出错呢？上完第一课之后我发现，就像书法，射箭，或者画画，刻好一个印章比看起来难很多。
首先要写好硬稿-墨太多会晕，太少则印不到石头上，写的还要整齐。老师经常说篆刻最重要的是写硬稿。如果硬稿写歪了，刻的时候也会歪。刻歪了，又很难改（朱文似乎改不了），如果刻错了，那一整面石头往往就作废了。把硬稿用水印法拓到石面上，再用墨细细修整，才算准备就绪，可以开始刻了。
刻的时候不能心急，手要稳，心要静。有时一不留神就会“飞刀”——飞得近还算幸运，补补还能救回来；飞得远了，那只好继续刻，也没什么办法。刻完也并不算真正完成。往往要花上很长时间，一刀一刀地修，把线条磨得更完美。
最后一步是把印泥涂在印章上，再盖到纸上看看效果。等印出来，才会发现有的地方太粗，有的地方歪了，有的地方不够清楚。于是再修，再盖，再修，反反复复，直到满意为止。成品出来之后，不论有多少瑕疵，心里都会很满意。机器当然可以刻得更好，也更快。我甚至问过 AI，它说四十分钟以内就能完成。但机器刻出来的印章，再标准，也只是冷冰冰的线条。你无法从一块机器刻的章里，想起水印上石看不到石头上没有印子的无奈、听到刀子划过石头清脆的沙沙声，或者回味拿着印章回家的满足感……这是机器永远做不到的。
-
在AI技术高速发展的今天，我们的生活就仿佛被按下了快进键：AI可以一秒生成用户满意的图片；文章能用AI自动精简；就连做数学题，也有APP能瞬间给出答案。可我却在爷爷的紫砂茶盏里，从中国传统茶道中，找到了一条与当今普遍的“快时代”截然不同的温润之路。
升入初二后，我的生活像被按下了快捷键，背书、刷题，赶补习班，不断徘徊在家和学校之间。脚步匆匆地像是在追赶着些什么，心里又总像绷着一根弦，连呼吸都觉得急促。爷爷总念叨我说：“慌慌张张，匆匆忙忙，丢了魂似的。”可我总觉得，生活就应该这样争分夺秒，跟着大部分人的脚步，走那条大部分人都会选择的道路。
直到那个周末的午后，我对着一道数学题冥思苦想了许久，却始终不得其解，烦躁地抓着头发。爷爷端着一套紫砂茶具，慢悠悠地走进来：“先歇会儿，陪爷爷泡杯茶。”我没有回答，只是一味地在草稿纸上演算。爷爷也没有强求，自顾自地摆弄起茶具来。
阳光透过纱窗落在茶盏上，溅起一片温润的光晕。只见爷爷正细细洗杯，热汽随着水滴袅袅升起。他轻捻一撮龙井，指尖轻扬，茶叶便簌簌落入杯中，朦胧的新绿便如墨般蔓延开来。顷刻间，茶杯中盛满了春天。在沸水冲下的那一刻，茶香骤然弥漫开来，缕缕清香在鼻尖跳跃，那茶香清冽中又带着些许甘甜，心中那紧绷着的弦，也不知不觉伴着清甜慢慢放松下来。
爷爷见我盯着那茶入神，轻笑了一声后又递给我一杯茶。茶汤入口，先是有些许苦涩，再回味起来便是晨露和云雾的味道。在爷爷的推杯换盏间，这些细碎的茶叶仿佛又重新鲜活起来。爷爷边续水边说：“有时候慢一点，才能出好茶；慢一点，也挺好。”
听着爷爷的话，我忽然明白，学习就像泡茶，只有经过沉淀、放缓节奏，才能品出其中的甘甜。我曾一直以为生活只有“快”这一条路，却忘了还有“慢”这样一条温润的路。就像爷爷泡的茶，慢一点，才能尝出最本真的滋味；而人生也是如此，慢一点，才能走得更稳、更远。
在信息技术发展迅速的时代，我们拥有了前所未有的能力。现如今，AI可以帮我们快速检索信息，去繁就简，帮助我们学习。但它也带来了一些挑战，我常常听到长辈们提及人工智能代替工作，人们面临失业危机；亦或者是一些学生打着使用AI“高效”学习的外皮，无脑照抄。在现在的信息科技化时代，若是没有正确的人引路，我们很容易在海量的信息和便捷工具中逐渐浮躁，渐渐失去深度思考和耐心沉淀的能力。而茶道中“慢下来，沉下去”的智慧，正是我们应对这个时代最好的底气。
现在，我每天依然是学校家庭两点一线来回徘徊，但我也逐渐学会用AI整理资料，节约时间，也会在周末泡上一壶茶，看会闲书。我不再盲目追赶速度，而是学会在快与慢之间找到平衡，了解AI，融于AI。我知道，传承传统文化，并非要我们回到过去，而是要从这些千年以前古人的智慧中汲取力量，用更沉稳的心态去拥抱未来的创新。
一缕茶香，源远流长。它不仅是爷爷教给我的生活哲学，更是我作为新时代少年，智承文脉、创见未来的起点，是我走出属于自己的另一条路的勇气。 -
现在各种各样的AI可以说是应有尽有，各种ai擅长不同领域，不得不承认AI是一个很好的工具，但问题关键也在这里，大部分人把它用错了。
现在很多人在面临一个问题是第一反应就是抛给AI，让后对自己说我就借鉴借鉴一些好的点，好部分还是自己写（我有时候也这么干）但这一借鉴，思路就被带跑了，而这样做，正是缺失了我们最重要的一个过程：独立思考与整合。这样慢慢的就养成懒惰思维，自己也没有想法了，因此，我们应当把它当个帮手，别把它当脑子。比如解决一个问题或者写作文，先将自己观点写下来，然后再去问AI，让它帮你补充，甚至反驳你的观点。这样AI就成了你的“陪练”，而不是你的“替身”。我之前问豆包题目，没搞懂，可以继续在下面追问，这就变成了你主动思考去要答案。
而讲坛，不就一个大家发表自己不懂的观点的地方吗要是大家都拿AI生成的东西来分享，那就完全失去意义了。
因此首先我们要自己自觉不要再思考之前用AI，那还不如不写，要学会正确的用。我觉得还可以再反馈中标注哪些是参考了AI的想法。还可以要求反馈中将自己的思考路径写出来。 -
关于AI的一小篇随笔
我想我应当是接触AI比较晚的那一批人之一。在去年二月份的时候，AI刚刚开始进入我的生活。在此之前，我对AI一直抱着一种不屑的态度，因为我曾读过AI生成出来的文章，枯燥、套路、干瘪，至少，让我提不起兴趣；我也曾试着让AI给我一些创意性的灵感，比如做宣传海报，又比如设定一个全新的世界观，但结果都不尽人意，花费在与AI沟通上的时间远远超过我静下心来想出一个好主意的时间。
我对AI看法的转变是在去年十月之后了。那个时候我去了国际学校，生活轨迹也发生了巨变；也是从那时，我才开始学习使用AI。在世外的第一节课，历史老师给我们布置了一个作业，他给我们每一个人一块一战时期的勋章，让我们回家之后，只使用AI来获取关于这块勋章的资料。听上去是蛮轻松的，但在做的时候却困难重重。我使用了DeepSeek和Chatgpgt两个AI来帮助我搜罗资料，一开始，看着跟它们两个的聊天框里出现一串串长长的文字的时候，我心想这个任务很快就要结束了。然而，当我对比两个AI给我的回复时，却发现它们两给我的资料截然不同，一个说勋章上的人像是普通士兵，一个说勋章上的人是法国凡尔登战役时的将领；一个说勋章是官方发行的，一个说勋章是后来的战争纪念品……我才终于意识到，是我太天真了，用AI来找资料，真不简单啊。抱着将信将疑的心态，我打破了老师定下的规则——自己去网上搜了关于这块勋章的背景信息，而事实却令人大跌眼镜，两个AI的信息全是错的。勋章上的是一个女人，是法国的玛丽安娜的形象，而勋章则是民间自发创作的，根本同官方版本或是纪念版本毫无关联。这反而令我陷入深思，为什么AI给我的信息会和事实如此大相径庭？为什么我在看的时候反而还觉得它说的头头是道？花了一些时间研究之后，我更改了提问的方式——起初的我只提供了勋章的尺寸，材质和颁发目的，让AI帮我搜索所有类似的勋章，并给我提供细节；在发现行不通之后，我更详细的描述了勋章上的细节，例如法文文字，城堡雕刻，绶带颜色等……惊喜的是，在我的提问变得更细致了之后，AI给我的答复也趋于准确（除了它坚持认为勋章上的是男人之外）。
这算是我第一次真正用AI去做“研究”，虽然过程很狼狈，但是给了我一个很重要的经验——AI的回答取决于提问如何，问题越细致，越明确，它的回答就越有效。
在十月之后，我使用AI的频率其实只增不减，用的时候则一直贯彻着这条“真理”。在写许多学校、班级公众号推文的时候我都有用AI，但我并不会让它直接生成一篇完整的文章，我会给它一个整体的写作框架和很多很多细节内容——框架是为了让AI在写的时候能够抓住写作的重点，而细节则是为了让文章不会变成空空的“代码”。在AI给我初稿之后，我会自己改一遍，删掉一些AI自己臆断的内容，修改其中的细节，然后再次还给AI，让AI在我的二稿基础上进行创作，最后，我还会再改一遍，改完之后这篇文章就成型了。
不过，我使用AI的领域其实并不多，写推文算一个，做理科作业算一个，辩论赛出论点算一个，其他地方我基本不怎么用AI。如果要说原因的话，我总感觉AI还不足以代替我对自己的表达——我经常会在文章里设计一些小巧思，或者是那种专门写给挚友的“前朝旧事”；或者是那种必须要仔仔细细，反反复复的去读、去想，才能够发现的“彩蛋”；又或者是那种寄给几年之后的我的一颗“布洛芬”……写作，又或是任何的创作，对我而言，已经超出了一个任务、几篇文章的范畴，那是一件当我感到无比享受的、幸福的事，也是过去的、现在的、未来的、要伴随我一生的，所以我绝不会潦潦草草的敷衍了事，也绝不会把它们交给AI去做。我设定过一个自己的AI使用底线，讲坛、设计、个人写作，这三个地方我绝对不会碰AI。我也不知道自己为什么这么想，可能只是觉得，在这样一个AI无孔不入的时代，在这样一个AI渗透了方方面面的时代，我要去守护一些东西的纯洁性——让这些灵感属于、源自、生发，也仅仅生发于我自己。AI可以在数秒内走完苏轼、李煜的一生，但是我不行，我必须要去阅读、去写作，才能让他们的灵魂在我心中长久的定居，才能让那种奇妙的感受在我体内渐渐长成。就像是一条很长很长的路，你可以看见它的蜿蜒曲折；你可以知道它从何处起、从何处终；你可以倾听无数前人的故事……但是，那条路只有你自己去走。 -
当月牙泉边的五色沙和三位山的砂质土结合之后，就形成了跨越千年的敦煌泥板画。我看着自己眼前的这块泥板，让我想到了莫高窟壁画上沉睡了千年的飞天和佛像，还有在藏经洞中的蕴藏着祖先深刻的思想的佛经。
就在这个寒假，我去敦煌体验了你版画的制作。正好我的叔叔是泥板画的非遗传承人，趁着有时间，我也打算去体验一下。
在制作之前，我首先了解到了敦煌泥板画最早出现在北魏时期， 在西魏的时候得到进一步发展，北周时期开始趋于成熟，鼎盛时期为唐朝，一直到明朝完全停止开发洞窟。这735个洞窟凝结着古人的智慧和信仰，让当时的生活全部都变得鲜明了起来。
总算开始制作泥板画了，首先，叔叔让我把，复写纸和带有团的宣纸进行了拓印，叔叔说：“尽量手稳一点，慢慢拓，欲速则不达，太快了只会拓得更糟。“于是我拿起铅笔，一笔一笔地将这个富有特色的九色鹿描了出来。虽然这个过程会很繁琐和复杂，但是也让我想到了当时的古代工匠画壁画的困难和他们技艺的高超。
接下来叔叔教我上色，叔叔说：“要画出质感和莫高窟质感相近的材料，我们必须也要使用矿物质颜料，这样不仅能让颜色深入板内，还能让他千年不花开！“于是我拿出矿物质粉，轻轻的在盆边抖动，矿物质粉碰到水的一瞬间，晕染开了壁画的核心和真谛，我仿佛也看到了当时人们的匠心制作，一幕幕地呈现在了眼前。上颜色非常讲究耐心，因为这是一个枯燥而又乏味的过程，只能一点一点得小心上色，一块就会让整幅画作直接毁掉。
在一个小时之后，我终于是作完了自己的作品，看着自己的成果，我也非常有成就感，他不仅仅是一幅画，从他，我还知道了耐心和坚持的可贵。 -
以智承文脉，以创见未来
传统，是代代相传，是亘古不变，是千百年的沉淀；创新，是突飞猛进，是迭代更新，是因变化而孕育。二者自相矛盾，看似无法兼容，更无相辅相成的可能。可那次，我见证了这水火交融般的盛景——传统与创新的融合。
竹编，流传千古。竹条规律交错，将一条条细竹片织成面，根根挺拔的翠竹历经重重工艺，未用一滴胶水，仅凭竹片之间的咬合摩擦便环环相扣，紧密相连。这是古人因地制宜、就地取材的智慧，也是我一直喜欢的爱好。可渐渐的，我发现竹编和这个新时代渐行渐远。随着AI与智能制造的蓬勃发展，传统竹编早已不敌流水线生产的制品精美价廉，老手艺的生命仿佛正在被时代一点点夺走。直到那次经历，我才明白：竹编与时代的关系，不是后者杀死前者，而是以智相承，彼此共生。
那是一个悠闲的下午，我坐在椅上，正着手编织一个竹花篮，不过是把竹条横竖交叉，随意地将竹条插入尚未成型的花篮中，编了许久，也没编出半点新意。不知怎的，我鬼使神差地打开手机上的AI助手，向它询问：传统竹编，该何去何从？
与我想象中刻板的答案不同，它竟给了我许多充满新意的思路。它说，现在主流的竹编都是一横一竖、方方正正的形式，即便再新颖，也只是在编织结构上下功夫，比如六角编、人字编等，却少有人在竹片本身做文章。它建议我，可以在竹片上雕刻，只要提前设计好整体纹样，避开重叠部分，便能像拼图一般，编织出一幅完整的画面。看到这则回复，我眼前一亮，跟AI要到图纸便立刻开工。
竹片韧性高，又坚硬无比，纵使刻刀十分锋利，竹片却如同铜墙铁壁，费劲力气也只能留下一道微不足道的沟壑。我选择雕饰梅花图案，花蕊凸起，花瓣层次分明，美丽动人，却也带来了极大的难度。雕刻枝干时，我几乎要把全身重量压到刻刀上，才能刻出深深的纹路。最难的是纤细凸起的花蕊，稍不留神就会损坏花瓣与枝叶。不知不觉间，汗水滴在竹片上，晕开一片深色印记，竟像一朵傲立枝头的梅花。
终于，我完成了所有竹片的雕刻。虽不完美，却透着竹编独有的朴实，也藏着AI带来的新意，和谐而动人。
我曾以为，传统与创新本就水火不容，一个固守千年，一个追逐新潮，注定难以相融。可这次与竹编、与AI的相遇，让我真正懂得：传统从不是一成不变的标本，传承也不是墨守成规的坚守。智能的灵感，为古老手艺打开新的可能；用心的守护，让创新有了根与魂。以智慧赋能传统，以热爱承接文脉，老手艺才能在新时代里重新绽放光彩。 -
笔墨中的传承
中华文化就像河流一样奔流不息，有着丰厚的历史。而在我们传统文化中，毛笔字是最为特殊的存在。时至今日，毛笔字已经形成了各种各样的字体，祖祖辈辈在传承中都在不断临摹和创新中成长。
我最早接触毛笔字是在我读小学的时候，妈妈为了锻炼我的注意力，让我去学习毛笔字。那时候我并不懂怎么用毛笔，总觉得毛笔像极了画笔，但是又不易控制。我边学边听着老师的指导，在纸上画起来，画出来的字歪歪扭扭，很难看。那时候我觉得要写字的笔触不应该是硬的吗，用毛笔写字又慢又麻烦，远不如平时写字方便，更比不上打字轻松。那时候的我，根本体会不到书法的乐趣。
上了初中以后，因为有了书法课，让我重新认识毛笔字。在课上老师介绍了毛笔的历史背景，和许多流传下来的故事。我重新拿起毛笔，开始静下心来，没有初学时的烦躁、不耐烦。从最简单的临摹笔画开始学起，一笔一划，从最开始的歪歪扭扭，到后面逐渐能控制的毛笔的笔锋，我逐渐体会到了毛笔字的快乐。从那时候开始，我基本上一有时间我就会拿起毛笔字来写，我的毛笔字也越来越好看了。
而最让我理解毛笔字的是今年回老家过年时候。在腊八节这一天，我爷爷大清早就起来了，在客厅摆好了笔墨纸砚，准备写今年的春联。我好奇的问爷爷：“爷爷，现在外面市场不是到处都有卖春联的吗，为什么还要自己写呢”。爷爷笑着回答道，春联得自己写，我们参与其中，才能让我们过年才能更有年味，更能理解我们传统文化。只见爷爷稳稳地拿起毛笔，每一个字都写的行云流水，工整大气，让人看着十分美观，舒心。在爷爷的鼓励下，我也写一对春联贴在我房间门口上。我看着这一副写的略显青涩的春联，我瞬间明白的爷爷的话，通过毛笔字不就能看出一个人成长。而购买的春联或者通过AI生成字体，虽然好看，但是不属于你，永远也写不出字体的温度和人写字时的心情。
中国五千年的文化都蕴藏在毛笔字中，每一时期毛笔字的都反应当时社会文化。几千年的文化也通过各种毛笔字得以传承。 -
我其实挺依赖于AI的，但不是因为他的创作能力，而是他的反馈机制。我很喜欢把自己写好的随笔扔到聊天框里，等他给我一个反馈。因为有的时候我觉得自己的想法和感受不太妥当或者比较个人，其他人不太能理解。但AI作为一个比较私人化的窗口，他会给我一个极为正向的反馈，而且会提供很多和我写的主题相关的问题。所以AI带给我的更多是情绪价值，我会把文章复制进去，等他夸完再原封不动的提交。
我建议在预习和读书作业里面可以少一点 “在文章中找某几件事 ”这种类型的题。我记得当时在水浒传的预习作业里面就有找体现李逵还是鲁智深的某种类型的事。因为我自己读的比较粗略，写的时候总感觉会不会漏了某件事或者记混了，就会用AI来帮我确认。
同时也可以加一些比较主观的问题，因为对于个人观点的表达和一些创作类的事情，我是不会用AI的。这个观点倒不是一直都有的，用一个不太恰当的比喻就是“实践出真知”。我以前试过在随笔里用AI来写记述一件事，来给我的作文铺个主旨。但当我重新去读这篇文章时，就有一种很强烈的割裂感。这不是透过我的眼睛看到的世界，不是我想表达的情感。写起来，读起来都会让我觉得很奇怪，想“销毁”他。而提交的作业在某种意义上都会实现“赛博永存”，所以在论坛上的每一个帖子都会写自己最真实的感受，很少用AI。
-
新闻晨报杯
第一次编织中国结，是在六年级的劳动课上。
只记得老师演示完后，我拿起我的绳，放到手里凑近了看。绳的表面略微粗糙，但有淡淡的光泽感，并透出很标准的绛红色。美丽的颜色，催促我尽快开始编织，好展现出像示范图一样的效果。我最终从一个个结中选定了寓意吉祥如意，幸福圆满的七环结。
七环结看着简单，七个环，一个结，一段绳，却令我头晕眼花。急匆匆开始制作，我乱了阵脚。我在泡沫板上钉钉，努力地将绳子绕成三叶草状，绳子却几次像长了脚一样滑脱溜走。好不容易绕好了形状，我又开始计算“叶片”应该用多少绳长，好多给后面的步骤留一点，但每次都头重脚轻。困难还有很多，包括但不限于绳子层层重叠让人分辨不清，收结的时候乱作一团。每做错一次，就多一分烦躁，越烦躁，越做不好，我像陷入了死循环。老师恰巧经过，看到我还是光溜溜一根绳子摆在桌上，便问我：“你是不是不会看步骤图？”我沮丧地摇了摇头，拼尽全力挤出几个字：“不是，但我性子太急了，总想着成功”。老师见我这样，沉默了几秒，轻声叹了口气，“手工是需要用心投入的。做所有事都一样，不是囫囵吞枣，不是火急火燎想着快点完事。只有你认真，它才会回报你”。我记在了心里。
下课铃骤然响起，我的第一次编织，被宣判了失败。
回到家，完成作业后我便第一时间拿出绳子和书本，这次，像进入了无我之境一般，所有其他的杂念都消失殆尽，我的脑内只有那个七环结静静地躺着。我一次一次扎钉，绕圈，
穿绳，打结，做不到最好，我也不再浮躁，我的思绪变成了平静的水面，没有半点的波澜。我拿着编好的绳结在台灯下看了又看，确实如预期一般，很玲珑。
从那以后，我开始有意无意地关注着中国结，却了解到中国结因为缺乏实用价值，制作费时费力而渐渐在现代化的社会里消失。更严峻的是AI时代带来的挑战：当生活节奏越来越快，生产追求效率，像中国结这样的传统文化，不会物理意义上消失，而会实质意义上面临失传的风险。那又该如何走出这样的困境？
我想，是用心感受，身体力行。 -
智承文脉，创见未来
文脉，是一代又一代人传下来的文化遗产，智慧，是我们民族长久以来积累的精神财富。身处传统与现代交汇的今天，我们既要守住文化的根，也要用创新的眼光走向未来。
曾几何时，我总觉得“传统文化”离生活很远。古书里的文字不好懂，戏台上的各大曲调调，唱词也听不明白，总觉得有些陈旧。直到我开始学习二胡，才慢慢改变了想法。为了练好《赛马》这首曲子，我每天坚持练习运弓、揉弦，手指练得发酸，胳膊也常常又累又僵。刚开始的时候，我的琴声很生硬，一点也没有草原上骏马奔跑的气势。
后来，我静下心来听老师和名家的演奏，还能想象到草原的辽阔，有了情感。慢慢地，我的琴声变得流畅起来，愈来愈好。弓贴着弦上拉动，我真的看到了草原上群马奔腾！蹄儿声阵阵，富有力量。我这才悟出：传统文化不是过时的老东西，而是有温度、有生命力的，在一次次练习中，悄悄滋养着我。
传承不意味着死守旧样，适当创新，才能让传统文化走得更远。在音乐课后经过指导，我还尝试用AI软件编辑《赛马》的乐曲，分析节奏、调整音色，把传统二胡和现代编曲结合起来。原来科技没有取代传统，反而让民乐有了新的表达方式。我也会把自己的演奏拍成视频，让更多人听到传统音乐的魅力。
在学习与实践中我渐渐懂得：传承是责任，创新是方向。认真学习传统文化，也要敢于用新方法探索。不盲从、不守旧，守住根本，稳步向前。
用AI赋能传统，让古老文脉在数字时代活起来；以少年之力守正创新，在传承中成长，让中华文化在新时代焕发新生。 -
很早以前就听说过我国的传统技艺榫卯结构，不用一颗钉子就能让木板严丝合缝，当时只觉得有些好奇，从来没要想过真正接触这一项技艺。
后来我偶然参加了一次社区举办过的传统工艺体验活动。活动室里，负责指导的老师傅握着刻刀演示拼接技巧，零散木片在他手中渐渐成型，我满心好奇地主动参与，从此结下不解之缘。
老师傅手把手教我入门，他指着原木纹理说：“做榫卯先认木，纹理顺了，榫头才结实。”他握着我的手勾勒榫头轮廓，讲解凿卯眼的力道与角度，纠正我偏差的动作，告诉我“榫卯讲究心手合一，急不得”。在他的指导下，我渐渐找到感觉，活动结束时，终于做出了一件简陋却完整的小摆件。
活动结束后，我对榫卯的兴趣愈发浓厚。社区没有再举办类似活动，我便在网上找教程自学，从基础的榫头卯眼做法，到简单的拼接技巧，一一收藏起来慢慢琢磨。自学远比有老师傅指导难得多，屏幕里的教程看似简单，可自己上手才发现，单是打磨榫头就格外费力，力度轻了不够光滑，重了又容易磨偏尺寸，一个榫头往往要反复打磨十几遍，指尖磨得发疼，才勉强达到严丝合缝的效果，有时哪怕差一点点，拼接起来也会松动，只能重新打磨、调整，丝毫急不得。
我做的榫卯虽然不是那么完美，却每次拼好都感到十分踏实。我知道机器做得更规整、更快，但我偏爱刻刀打磨的触感、木渣掉落的声响，这份紧张与欢喜，再精密的机器也复刻不出。 -
那盏不熄的“万年灯”
在山西的佛光寺，屹立着一座历经八百余年风雨的木塔，它是世界上最高的木塔。传说，那儿有一盏“万年灯”，在八百多个日夜中，不熄地点燃着。
翻开《林徽因与梁思成》书本的一页，一个褐色的木塔图章赫然印在因经年潮湿微微泛黄的书页上，图章忽然在眼前放大、放大……这时，周遭朦胧的说话声渐渐清晰，我茫然环顾，只见典朴的木色在眼前铺开，不自觉地，心情变得宁静，仿佛被缓缓拉入了，那个传统与现代交织、旧与新更迭的时代。满墙大大小小的照片，展柜里的手绘图纸、书信……我似乎，回到了行走【栋梁】展的那天。
踏入一行行陈列着林梁亲笔书信稿件的展柜，走近一面面展贴着他们人生足迹影像的白墙，他们生命中的各种足迹映入眼帘。你瞧，这是他们加入营造学社后，来到乡村探查的第一座宇庙，第一眼令我最为惊叹的，先是这标准精确的线条。古建的飞檐翘角，斗拱屋梁，甚至内部结构被流畅而干净的线条一一展现在了纸页上，标致地就如经电脑处理后打印出的一样。可我忽然意识到，那个年代学者的图纸只能是用双手亲自测量勾勒出来的，哪里有这样先进省力的工具啊！不禁回想到自己曾经在学线描时仅是草草临摹，才到一半就被复杂的线条透视和自己总是控制不好的笔触恼得崩溃，这才真正懂得，他们这份工作究竟需要的多少耐心和精力！
再向前走，一张张黑白相片中映出二人奔走在各地古筑间的身影。这张照片上，是梁思成穿着钢塑的腰托，带着有过一次厄运的双腿攀上梁架，戏说自己是“梁上君子”；林徽因同样敏捷地爬上屋梁，笑道：“我是穿旗袍的里面爬的最快的。” 出身于书香之家，却敢退去长衫，一头扎进荒凉偏远、危机四伏的乡村，寻找正在迅速瓦解的时代中那尚余存的古筑，他和她，翻过山野，走过乡村，把这份敢于冒险的勇气，探索求知的热切，在二人坚韧乐观的灵魂始终闪烁着的星火，注入了那盏中国古代建筑文脉的“万年灯”中。
他们的旅途本就坎坷，然而，当日军的铁蹄向祖国的土地席卷而来的时候，林徽因与梁思成先生不得不搬迁到远离战火，却也远离家乡的西南，在简陋的屋舍中生活。走进展览内部的沉浸式放映厅，在光影交错间，仿佛是走入了硝烟四起、战火纷飞的时期。他们是建筑的学者，想要保全自身生活已经困难，在不断向西流亡的途中，他们却仍坚持着自己手中的事业，整理资料、撰写书籍，用自己的方式始终守护者传统文化的脉络。
“哪怕前方是尖刀刺枪，我也要是在中国的土地上。”这是梁思成的一句话，在信中被读了出来。其余的内容我已不甚记得，可这句却一直在脑海中回荡着。
“我也要是在中国的土地上。”这七个字，拨颤着我的心弦。是啊，他们曾四处奔走，寻找勘测的应县木塔，成为中国仅存的唐代木塔；他们探查的独乐寺观音阁，成为中国目前留存至今最古老的木构建筑；他们从歌谣中发现的赵州桥，是世界上最早、最宽保存最完整的石拱桥……这些经他们之手被重新发现的瑰宝，不仅是建筑史中的精华，更是华夏民族的底气。当千年木构在他们的图纸山重焕光彩，一个民族被逐渐遗忘的荣光，也跟着醒了。他们对于事业的执著之光、于挫折的豁然之光、于迷惘的坚定之光、于民族热爱之光、于国家的忠贞之光……使这盏火光已在时代的风雨中摇摆不定的“万年灯”重新熠熠生辉，也引领着后世的人们瞻仰、追寻、守候。这些星火交织在一起，在心灵深处翻涌着滚烫的热浪，在文化的脉络中游走，澎湃而激荡。一时，我只是觉得心中有说不出的震撼。
行走结束后，书院的同学们一同自行编写并排演了一出“林梁”的话剧。站在台上，我感到自己的心融入了角色当中，我感到，林徽因先生在前方指引着我，那盏“万年灯”遥远的星火驱散了心中的紧张。当我将林徽因和梁思成对今人亘古的诘问掷出，灯光渐暗，可我心中的那盏灯却似乎愈发明亮。我希望，能以此次演绎表达对林徽因、梁思成两位坚韧而伟大的古建筑学家的深深敬意，我也希望，通过这样的方式激励自己，也激励更多的人在自己的时代，用创新的思维接过这盏“万年灯”。
这场与“万年灯”的邂逅已经开始，不过，才刚刚开始。
-
ai，哎。
我关于ai的第一印象来自于一篇大学论文ai使用率调查报告，其中显示在文科类、社会类专业中ai在论文中的使用率超过了百分之90，而学生对此的承认度（即在文末标出“我使用了ai辅助完成报告”）却低于百分之5。或许这证明了在强创造性学科中人们总有江郎才尽的那一天，但人们也绝不应凭此肆无忌惮。
所以我想，若是想让讲坛真正实现和ai共存，首先要明确“ai是可以被使用的”，毕竟之前虽然老师命令要求禁用ai，但我仍在读书小组作业中看到过明显的ai痕迹。请溯其本，当我们使用ai的时候，无非不是想快点完成作业、懒得理解艰深文本和独立思考，而ai快速的理解和看似完美答案的提供无疑给人大肆发挥拿来主义的前提。所以我的第一个想法是，老师在布置问题时可以先喂给ai，看看他们会给出怎么样的回答，并以此加强对学生回答的监督（不过这比较容易产生莫须有罪名）；或是在预习问题中事先粘贴出ai的一两条回复，让我们评判他的对错，找到其不足之处并给出新的思考。同时在问题选取上，可以考虑和生活经验强相关的、和个人情感强相关的问题，令ai在这方面的话有明显虚构成分。
每次大型行走前，老师会要求我们读很多书并分享主要内容及遇到的问题，坦白说前者在这次寒假行走中我借助了ai帮我梳理。当遇到庞大的、知识性的文本时，使用ai绘制思维导图、列出框架，对后续理解是大有裨益的。我汇报时完全可以用更加清晰的语言表达观点。而对于后者，提问，我想也是ai的一大弱点。在做学校政治作业的时候，我曾经试过让ai帮我提一些问题，可人往往疏于“提问”指令的设计，毕竟人本身就因提问和思考而区别于动物，也就导致ai提出的问题和我实际想得到的问题间有巨大的鸿沟。好比我需要对具体章节和具体事物提问，可ai给我的回复都是“意义是什么？”、“在今天的影响是什么？”，它早已学会了只食用既成事实。因而，在讲坛日常学习中，我们也应该对提问加以重视。比如可以由你去问ai问题，若是被解决就逼自己进一步思考，直到ai给出你不认可的答案或是明显游离到虚无的回复中，那这时候，这个问题就可以有在讲坛中被讨论的机会。
同时，脱离屏幕，用手去书写和绘制的第三个方法应运而生。我觉得讲坛画地图的传统其实一直在逼我们对抗庞大的垃圾信息，在百度上找地形图、地势图、水文图、省市图其实真的是一件很难的事，同时绝大多数生成式ai是无能为力为人类画一张准确而繁复、五脏俱全的地图的。所以，我想，是否除了画行走地图外，还可以增加一些书写类内容（目前没想好，而且也需要考虑耗时），来代替部分的反馈呢？
总而言之，言而总之，ai应是要变成苏格拉底式的助产士的，而非给火种的普罗米修斯和把囚徒拖出山洞的解放者。
