2025年暑假行走作文
-
从真实说起来
昨天刚刚看完柴静回应《看见》被禁的那个视频，到结尾，真实自有万钧之力。她是一名记者，带我们看到了曾经那个社会的真实一面……于是我想在昆明到洱海的一路上，我们似乎也在逐渐挖掘出西南大地上真正的历史。
《最后一次演讲》，我不记得课上老师怎么讲，我甚至不记得是不是上过这一课。在会泽院后面的时候同学告诉我上过，虽然回想不起什么，且当我上过了吧。读过材料，教科书里，闻一多是反对反动派的，李公朴是爱国主义者。雨水把整个云大蒙起来了，反倒拉近了我们和从前的那位志士的距离。
致公堂前，我们没有多谈，也没有办法触及。
于是我们齐颂，在雨中的云南大学重合闻一多曾经的愤怒。他究竟愤怒为什么呢……
樊老师最后落下一句：“至少我们可以达成共识的，是闻一多他们追求的民主”
那是一种怎么样的民主呢。穿过小路，绕回会泽院，走下95级台阶。当天晚上我就写了那时候的所思，自希腊伊始，到了法国，以至于到在费城的制宪……千年间，人们不停的试错，更改，为了找到民主的合理方法论，为每个人拥有自己本该拥有的权力而求索。人之为人，或许就在于求民主，求自己的生存、生命意志——被人们常常解读为自由的那些，这些求索才构成人类文明的蹒跚前行。
诚然，闻一多是支持民主的，李公朴也是爱国的，但是只有我们走到、读到之后，面对某某主义者的头衔背后，我们才能拨开这些看见他们本身对于自己生命的延伸——为全国人权利的争夺。正是这些才成就了其伟大。
求真实的时候，不轻信也很重要。曾经读《人类理解论》的时候，洛克在思考认识论的时候也提到了“有的人们（自然是大多数）往往轻信各种事情，他们的心亦往往懒散地束缚于他人的命令和统制，因此，他们便在各种学说方面，误用了自己的同意权…”
于中文典籍们来说，常有误解。那是去土林的路上。我们重读材料里的徐霞客溯源长江。《禹贡》里面讲了，长江源于岷江，黄河源于渭水。而人们探寻黄河之源而安于长江之源的说法。
于是徐霞客因此而动身了，沿溯江水到了金沙江，因为进藏危险，停在云南几个月后腿脚终于坏了，于是只好回了家乡。但是他不安于书本里的那一行字，他不认同那一行字就足以概括滚滚长江之源。当然，发现和指出逻辑谬误很简单，可贵只有他亲身走到这里来寻访长江之源头。
真实也许不易被看到。飞虎队的展馆不多了，但是我们也看到了不少。至于那批因为修跑道而死去的人们呢，只有在云南驿边上才能看到点痕迹。
仍旧微雨，依然斑驳的大石碾子边上，我们围起来，深鞠躬。眼里噙着的泪水又被一种更重的苦涩压了下去。
樊老师在这讲了半个多小时，仅有寥寥四五人经过。毋论是云南驿村子里大爷无奈的抱怨、生硬的立在外面的几根水泥柱子还是胡乱排放的石碾子们，都能叫我们看得出这块已经被遗忘的地方。也因为这些，除了那些为哀魂燃烛的村民们，几乎没人再记得这批民工……只有我们来这里，记住了他们，明白了为什么曾经的战事是有那样的结果。至于压在机场石板下面的血肉，我们只能悼念了。
走过了7天。我们没法像记者那样拍下纪录片，记录下我们所挖掘出，抓住的真实。但是走在路上的我们，站在这片土地的各个角落，发掘出来曾经上演在这里最不容遗忘的历史。 -
到达云南省博物馆时，我曾提出：云南多元的文化是如何在某些方面既保持一致性，又能保留独特性的？在我眼里，一个地域的文明就是一个不可被分割的整体，但行走后我便打破了这个认知，“云南的文明”可以说类似于集合，集结了不同民族，不同信仰，不同文化...他们的状态是“共存又独立”的。这两个词可能最开始看有些矛盾，但从人文到历史，从建筑到自然，无一不印证了这种状态。
就从习俗方面开始讲起：来到巍山，最让我震惊的就是他们的生死观：贴黄色绿色对联，在坟头喝茶...这些在中原被视为禁忌的行为却成了那里特有的习俗，一直延续至今。他们是如何不被其他民族的文化影响的？
离开巍山，在前往喜洲古镇的路上，老师问我们“云南妇女不裹小脚，但喜洲的妇女裹。他们不与周围的村庄交流，世代不与他们通婚，这是为什么？他们在坚持什么？”带着这个疑问，我们走进古镇，走进严家大院，站在那间堆满牌匾的小屋内，我心中不禁产生疑问：一个商帮为什么会有这么多牌匾？边地的文化不应该是落后的吗？又想起几天前在云南博物馆看二爨碑时樊老师曾分析的：边地是偏僻的，但他们的文化真的落后吗？那些在中原被毁坏的文化，却无意间被古滇国保存下来了。在不少的碑文中我们都能发现中原文化对于边地的影响，从隶书到楷书，以及那些代表中原儒家文化的字词。但神奇的是，他们并没有被外来文化同化，而是融入自己的特色，创造出独一无二的新文明，并对此有着极强的文化自信。这也是喜洲人民不被影响的原因。文明的独立与共存不是只有接纳和拒绝，而是根据自己的需求进行取舍，在一次次碰撞中寻找“平衡点”。
在行前讨论中曾提到佛教的“本土化”就能很好的呈现这一点，我们所见到的观音像多为女性，体态柔美端庄，而阿嵯耶观音身形瘦长挺直，为男性形象。可见当地的本土崇拜。而且不止是边地与中原之间的差异，边地中各个部落所信奉的神也不同，祭祀的方式也不同，这才会出现“芦笙赛祖，毡帽踏歌”但却是“荒祠”的现象了。回到最初的问题，既然每个部族都有自己的文化，文化不分高低，又何来“边地的文化落后”这一说辞呢？相似的问题在看南诏德化碑时也被提出：“为什么人们总认为是中原教化边地呢？”是因为“中原中心论”，人们总认为汉文化高人一等。但南诏国和唐朝作为两个独立的个体，他们相互影响，也相互塑造。他们所体现的是边地与中原，民族与民族，历史与现代的相互碰撞、拉扯、融合与共生。所以根本不存在文化落后这种情况，只有多元文明的共生。
这种“独立与共存”的思想不仅存在于人与人、文化与文化之间，更刻在精神与世俗，人与自然的相处中。
之后的几天，我们登上安宁阁眺望远方，眼前是热闹的城镇，回头则是宁静典雅的楠园。入仕和出仕，作为天平的两端，看似对立，但仔细揣摩便能发现作者所传递的在看似不平衡的境遇中寻找的那个平衡点。人不能总困在同一重境地，在世俗周旋久了，也需回到园林沉淀内心，使其得以安宁。但也不能一味的避世脱俗，总是要回到世间的。这座安宁阁所体现的正是个体在精神与世俗中的一种平衡，一种共存，一种中和之美。
（我想起在西山共同朗读的沈从文的《云南看云》：“面对现实，做一个理想主义者”“使我们习惯于向远景凝眸，不甘堕落...”在这个充满实际主义的社会里，我坐在云南一家民宿的窗户前，抬头静观默会天空的云彩，无意中发现一朵七彩祥云。他隐匿在厚厚的云层中，只有仔细观察才能发现。我平常并没有看云的习惯，每天的生活似乎都被什么填满了，但究竟是什么，我也不知道。现在我坐在书桌前，再次抬头看云，想从中找一些写文章的素材，但却什么都没发现。大概是心态不同吧。）
离开观景台，继续向西山顶上走。踏入石洞，整个手掌细细摩挲着石壁上的刻印。当年吴自性左手持凿，右手持锤，日夜与自然抗衡，才终于完成脚下这条宛转的石路。不知他完成后看到洞口外那广阔的洱海时内心是什么感受。对于我而言，有一刻想到的是“初极狭，才通人，复行数十步，豁然开朗...”向前的每一步虽充满着未知的风险，但当光照下的那一刻，看着眼前的山水，所有的压抑都化作一种开阔，一种通透。它通向的不只是一个个景点，更是历史的深处，是联结古今的媒介，我们在此与古人达到心灵共鸣。
人世代与自然抗衡，但也与其共生。我们寄情山水，开荒垦田，使自然成为人们精神的寄托，创造力的外化。这场“对峙”中，人和山水，两个独立的群体，终达成天然的平衡。
云南的文化从不是一个单调的个体，而是多种独立的文明共同汇聚而成的，这就是所谓的彩云之南吧 -
在引擎的轰鸣声中，我终于踏上了云南这片土地。一下飞机，清凉的雨丝便打在身上。可没过多久，阳光便洒满大地，带给我们夏日的热情。如此瞬息万变的天气，仿佛就是当地多样的历史文化在生活中的映照。
第一天，我们首先参观了云南博物馆，其外观设计异常独特，多面体的外墙层峦叠嶂，互不相交，仿佛象征着云南二十五个少数民族与他们不同的文化。走入博物馆，最醒目的地方是一排排雕像，会不会是当地信奉的宗教呢？走入展厅，迎面而来的是一尊铜棺，上面刻着不同的鸟兽，与汉代的青铜器相比，精美了许多。在博物馆里，我们还参观了贮贝器与牛虎斗铜案，独特的祭柱习俗与畜牧文化昭示古滇国可能来自边地，其观念，祭祀与中原大有不同，在观看牛虎斗铜案时，大牛保护小牛免受老虎伤害的场面刻画的栩栩如生，反应了当地独特的生死观。万老师告诉我们古滇国青铜文化是独立发源地，让我们见识了支撑滇王说出汉与我熟大的文化自信。
铜，除了体现古滇国强盛的文化底蕴，也隐藏着其他含义。第二天早上的第一站，我们便去了吴三桂复修的金殿，仰头望前，整座金殿纯铜制成，金碧辉煌，抚摸着乌黑的铜柱上雕磨的游龙，我在金属的震动中聆听历史的余韵。二百五十吨的金殿在内外城环绕下，规格可与皇宫媲美，可单纯只是艺术独具匠心吗？老师告诉我们金殿是仿五台山建造的，而五台山的金殿是明朝的象征，这应该是为了收获民心的举动吧。以前朝的象征俘获百姓的信服，把金殿作为工具，以铜的辉煌灿烂，将民心掌握在手，不然吴三桂怎么敢在清朝建造明朝的标志，明帝国的延续呢？
在此次行走中，我发现不只有铜体现出了物质意义和精神意义的双重性，后几天的那次三塔之行也让我明白了佛教从宗教到统治手段的双重性。夕阳斜照，日光映射在三塔高耸的塔身上，散发出金色光泽，来到塔下，便再一次被震撼了，建在山脚下的三塔极其宏伟，老师问三塔为什么不建在山顶或山腰，同学说是不是因为太难。老师告诉我们，其实，三塔的位置是精心设计的，离大理城不近不远，使刚进入大理城的人，就能看见远处的山塔，且避免了山间显小的问题，大大体现了南诏妙香佛国的特点，这也是笼络民心的一种方法，以佛教来统治国家，在佛教于人民心中扎根时，保证统治者的地位获得稳定的种子也以深根了。 青铜文化后隐藏着古滇国的自信，金殿华丽的装饰下是吴三桂的小把戏，妙香佛国的表象之下是统治者收拢民心的企图，与云南落雨天晴的天气一样，隐藏在表象的云层之中，难以捉摸。我们需要拨开云雾，才能探寻到真相。而我们人文行走的目的便是如此，这也是我此次行走最大的收获。 -
说起云南，那必然要说到有着“妙香佛国”之称的大理了。即使是经过了明代大量汉人涌入之后的云南，在回乱之中被摧毁半片的云南，仍然具有着相当的佛教氛围。
这次的行程之中，光是佛寺就有着好几处，但第一个遇见的佛家建筑并非寺庙，而是经幢。经幢是一种石制的礼佛之物，上刻经文，也有雕琢佛像。这幢经幢从下方的“天龙八部”，再到中间的四大金刚，再到顶层围着一圈的密密麻麻的佛龛，令人感觉眼花缭乱。我们从下到上粗略数了下，经过了相当长的时间，大致已经超过了两百个。可以说是相当的华丽了，尤其是对比申容老师展示的唐代的那种经幢相比，唐代佛光寺的经幢仅仅在顶部有一点佛龛。如果要说，那这种确实是佛教世俗化的表现，但在我们“公式化”地评价“佛教世俗化”之外，这难道不也是象征着大理那昌盛至极又受到众人所景仰的佛教吗？这种佛教的氛围与其展现出的虔诚，又岂不是那个在明初被销声匿迹的历史的完美的证明？然而，现在将经幢放在馆中，实属是破坏了其礼佛的氛围，虽确实让其不受风吹雨淋，但不再礼佛的经幢，是否还能让人体会到那种妙香佛国的感觉，这很难不产生疑问
来到大理，我们也前去了崇圣寺，这个曾经大理的皇家寺院。然而一见到山门，我们未免有些失望：这个山门用主体并非木构，而是钢筋混凝土铸造。在视觉上与木构建筑相差太多，比起佛教的庄严感，更多了一分现代的忙碌与坚实。穿过了三塔，又见到一座钟楼，然而这座钟楼也同样十分之拙劣，主题用的钢筋混凝土建筑，榫卯的连接处用的是唐式的风格，然而出檐却又极浅，下方的铁门又在上方留了条空隙，丝毫没有佛寺建筑的影子。来到了钟楼之上，石制的围栏又高及人的脖子，反而起到了一个反向的“框景”，将景色全部挡住。倘若你要拍摄，找到更多的角度，甚至或许还要站到栏杆上，还添了好几分的危险。在这样的佛寺之中，如何才能生出那份虔敬之心？
对于佛学建筑的重建与保护，乃至所有建筑的重建与保护，似乎要考虑多个要素，既需要保护其样貌，但又需要考虑其实际的礼佛作用；既要适当考虑成本因素，却有需要保有其赐予的虔敬的氛围。简而言之，就是对于其实际的功能，保留与否。这似乎是一个物品最重要的用处之一，却又是往往被人所忽略的。 -
说起云南历史上的劫难，应该一共有四次。第一次是古滇国成为汉朝的附庸，白白断送了辉煌灿烂的古滇国青铜文化；第二次是明朝时在云南焚书坑儒，销毁了许多珍贵的文物史料，以至于我们现在对古时云南的了解也很少；第三次是清末的回乱，把许多的珍贵文物全毁掉了，例如建极钟楼上的钟；最后一次则是近代时的抗日战争。前几次的劫难我们无从探究，唯有抗战时的云南还历历在目。当时的云南身为大后方和抗战前线，肩负起了运送物资的任务，而飞虎队则是这些任务的执行者。
身处在飞虎队纪念馆里，展柜上的两件飞行员夹克使我久久不能释怀。第一件上面有两个弹孔，但夹克存在在那里就证明这名中弹的飞行员忍着据从成功的将物资以及飞机完好的驾驶并运送了回来了，而第二件夹克上则有23只骆驼，起初大家都认为骆驼与驼峰航线有关系，一只骆驼便证明飞越了一次驼峰航线，可老师却告诉我们一只骆驼代表着这名飞行员整整飞跃了10次驼峰航线，而23只则代表飞越了230次。要知道驼峰航线可是极其危险的一条航线，它的平均海拔都在五千米以上，以至于被称为死亡谷。这不禁让我对这些飞行员的勇气和毅力肃然起敬，他们用生命书写了抗战的辉煌篇章，正是这些无畏的战士，才保障了物资的顺利输送，为抗战胜利奠定了坚实基础。在那段艰苦岁月里，云南的每一寸土地都见证了无数英勇事迹。
随后来到人烟稀少的云南驿，看着高大的石碾子大家不禁陷入了沉默，当时的民夫是如何拉起这个石碾子的？材料中讲的那些惨状也令我们十分震惊，民夫们被这些他们自己辛苦拉起来的石碾子压死，当时的生活条件也极差，许多人都换了霍乱从而痛苦的死去。可他们自己知道修建这些机场是为了什么？诚然飞虎队需要用这些机场用来起飞去运送物资和防空，但当时的民夫却也只是普通的劳苦大众，一无所知，他们仅仅知道的是当时的官员要求他们修建机场而他们就义无反顾的去建了。他们默默承受着巨大的艰辛与牺牲，用血汗筑起了抗战的基石。正是这些无名英雄的坚韧与奉献，才使得云南在抗战中发挥了至关重要的作用，成为那段历史中不可磨灭的记忆。可现如今的人们却末世这些英雄，除了村民们还会悼念他们，又有几个人会专门过来去纪念呢？
虽然这有可能并不是一个十分重要的事，但我从中看到的却是云南人们的根正在慢慢的消失，每一次劫难都无法消除云南人民的信念和意志以及传统，但步入现代化后，人们发自内心的懒惰与漠视却比劫难的威力更大。 -
寻访《上海的金枝玉叶》中戴西的足迹 行走作文 行走核心问题：戴西出生于澳大利亚，又在中西女塾接受了以西式为主的教育。为什么从中西女塾毕业后，她终生只穿中式服装？带着这个问题，我们开启了行走之旅。 第一站便是中西女塾。现已更名为“市三女中”。透过铁栅栏望向校园，仿佛能想象年轻的戴西在这里度过的时光。如今早已物是人非，不知这里现在的学生还知不知道，曾经的郭家四小姐在这里留下的足迹？ 回到现实，我们围绕“中西女塾的校训：成长、爱人、生活，在戴西的人生之中如何体现？”这个问题展开了讨论。我选择“成长”作为切入点，我记得戴西初入中西女塾时参演了一部剧并在其中扮演新娘。从留下来的照片中可以看到，戴西一脸懵懂，却也透露出一丝镇定。等戴西真的结婚了，丈夫出轨后，戴西没有惊慌，而是带着从中西女塾学到的，对于未知生活的沉着，来到第三者的家里，扬着下巴，带回了丈夫。这就是中西女熟教给戴西的成长之课：从前的她对爱情一无所知，现在的她历经风雨，仍保持着专一与镇定。 我采访了其他同学，有人对“爱人”这一角度颇有兴趣，她解释道：戴西人生后半段经历了文革、反右等种种磨难，但她始终独自承担，没有告诉家人。后来，连自己的儿女都承认，在其他人口中才知道妈妈当年吃了多少苦。戴西无疑是一位伟大的母亲，伟大的家人。她宁可自己受苦，也不愿连累家人，哪怕只是提起。 第二站，我们沿着利西路，来到了郭家老宅前。如今这里已有人居住，只是来来往往的人中，不再流淌着郭家的血液。盛夏已至，烈日炎炎，蝉鸣不绝。葱葱枝叶蔓上了红砖墙，斑驳锈迹映衬着绿树林。微风拂过，耳边隐隐约约穿来孩子们嬉戏打闹的声音，转身看去，只有三两老者步履蹒跚。 当年的郭家人，如今都在何方？我们寻得空地，围成圆圈，讨论起印象最深刻的人物来。我印象最深的人是戴西的哥哥沃利。1958年，当戴西欠款六万四千美金，被迫向所有国外的亲人写信借钱时，只有沃利一个人寄来了八千美金，而这笔钱，是从前戴西借给他的。我就在想，沃利还钱，是因为找到了一个好的时机吧。那戴西其他的亲人呢？他们是因为害怕吗？这就不得而知了。 除此之外，在聊到“安慈”这个人物时，我们对“名媛”这个词作了解构与追溯。民国时期的名媛，是德智美三全的女子。生得端庄秀气，待人大方得体，头脑聪慧敏捷，有着一副好口才。财富虽是当名媛的必需品，却是这些小姐最不值得一提的优点。而现在，名媛一词多多少少带上了一丝贬义色彩，用来讽刺那些一心想要攀上权贵，一味依附他人的女生。一度掀起了“名媛热”，“流水线式体验名媛生活”、“名媛是怎么坐飞机的”等非议事件扭曲名媛含义，为其贴上了“装模作样”、“虚伪卖弄”、“挑剔洁癖”、“形式主义”等污名化标签。障人眼目，掩盖真相，甚至上升到对女性群体的偏见。这是值得我们反省的，相较来看，单单这一角度，当时的风气还是挺好的。 最后，穿过石库门弄堂，映入眼帘的是戴西的最后住宅。在这里，我们讨论起她波澜不惊的一生。为什么作者给郭婉莹的挽联是“有忍有仁，大家闺秀犹在。花开花落，金枝玉叶不败”？其实，可以逐字解释。“忍”是指戴西挺过了以文革为代表的苦难时期（隐忍），“仁”是指戴西在磨难中仍保持着仁慈与善良。“花开花落”同样指磨难。“大家闺秀”与“金枝玉叶”对仗，用来指戴西。金枝玉叶，原形容花木美好嫩弱的枝叶，后泛指富贵人家的子孙。 有人说戴西是中国最后一位贵族，可我觉得，她有着比贵族还要高贵的芬芳与纯净。 交流途中，同学们还聊到了西南联大的学子们，关于“跑警报”。也有叫“逃警报”或“躲警报”的，都不如“跑警报”准确。“躲”太消极；“逃”又太狼狈。唯有这个“跑”字于紧张中透出从容，最有风度，也最能表达丰富生动的内容。“跑警报”，就是和警报赛跑，和敌人赛跑，不是躲避，而是勇敢的迎上前去，一决胜负。这样的从容，和戴西是相通的。 回到开始的问题，好像可以理解了。西式教育，让戴西站在更高处，以开放的思想，大胆而从容地拥抱未知的世界。与此同时，唤起了戴西内心深处对于中国人的身份的认同。正是因为看过世界，才会更加眷恋故乡之土。中式服装，早已成了戴西心中对于中国的精神符号。她高昂起头，沉着而又坚强地应对着风雨，那是她刻在骨子里的名族底色。 -
我参加了两段行走，反馈字数加起来有一万多，但是我觉得都离不开一个中心主题：人性的光辉，或者说人为了一个目标能做出的努力。有些努力是为了掩蔽，扭曲事实但我们行走中的大部分都是为了让人类，作为一个群体能过更好的日子。
首先，是个人的努力。在这里，杨慎的努力是我认为最为显著的。我很早就对李白苏轼有所了解，但据说与他们齐平的扬慎我却只从遥岑楼书院学习到。扬慎做官性格直率，看见他认为不对的事就会不顾一切的指出来。这样的代价就是很容易得罪皇帝。大礼仪事件让他被贬到云南，在这里过了三十六年。在这段时间他创造了许多诗篇，诗中表达了他被流放的孤寂，诗风沉郁苍劲，但他却没有后悔当初的决定。对杨慎来说，他的目标就是帮助国家，看到皇帝做错了事就不惜任何代价指出他。最终变得默默无闻，但是他尽自己能力达成了目标。
另一位带着人性的光辉的人，设计了精美绝伦的楠园。他就是陈从周先生。一进园门，黑白的墙与碧翠的竹子映入眼帘，让人感觉仿佛走进一幅画。耳边有阵阵的鸟鸣声，徐徐清风抚摸这你的脸。每一个细节都恰到好处的让人不自觉的感受到一种自然的放松和安宁。这正是“虽由人作，宛自天开”，园中有不同的门，每一个都有不同的风景。而不是千篇一律的树，假山，水。连脚下的砖都是刻意的。樊老师说“每一个砖都是平的，让你随时可以停下，感受自然的风景”谁能想到，在陈从周先生设计这个的时候，他刚刚经历了中度脑梗，医生建议他在家里多休息几天，但是陈从周先生却以身体的健康作为代价坚持设计完这个院子。
除此之外，我们更多看到的是团体的努力。先从我们自己开始。我们从诺顿古镇下山准备走的时，遇到了一个严重的问题，前面的路被大小不一的石头堵住了。这些石头来源于山上，由雨水冲刷导致碎石掉落下来，完全把路封住了。其他的小面包车能直接避开了这些碎石，但笨拙的大卡车是不可能避开的。遇到这种情况，我们唯一的办法就是把这些石头移开。可是个过程却困难重重。这么重的石头6个人一起搬也搬不动。这时候，我们只能临时发挥。我们找来了一根长的枝条。把一头塞在石头底下，另一头翘起来，这不就能利用杠杆原理把石头抬起来吗？但事与愿违 ，首先很难。好不容易把棍子塞到石头底下，用力使劲的时候，棍子居然断了。最后我们一些人用新的棍子把石头翘起来一个缝。一批人找了些碎石把石头移开。像我这些帮不上忙的人也站在旁边，警惕新掉下来的碎石。客服了重重困难，这块大石头移开了路。
最具有人性的光辉的人莫过于军人了。我们去了昆明市博物。在博物馆中飞虎队的展览里，樊老师谈到了英雄的定义，他说像陈纳的人德援助中国是为了理想。而有些人就是为了这一笔金钱，但是，这不是一个让我们降低对他们的尊敬的理由。不管为了什么理由，这些战士去在参加抗日战争就是冒着牺牲生命的风险。即使他们是为了钱，再多的钱也没有一条生命重要。在这个展厅里我最喜欢的文物是一份飞虎对战士的亲人给他写的信。心中并没有任何华丽的语言，只是像日常聊天一样的。信中人问飞虎队战士那里天气怎么样？他有没有钱？并且提到了他们贷款了很多钱。日本偷袭珍珠港是美国战士。为了报酬并且帮助中国不惜冒着失去生命的危险，远离亲人，。都是为了他们的共同目标：抗战。
不仅如此，这份光辉常常体现在一个靠数民族的团。独龙族是中国少数民族中人口最少的，位于中缅边境，里任何城市非常遥远。为了改善当地的生活，这些人们花费了巨大的时间，钱，和人力，客服了种种困难才修通了路。他们花这个精力，不为了别的只是为了让他们的后代过上更好的日子。这验证了人类为了达成他们的目标愿意做出一切努力。
说起独龙族，我们在那看到了一位纹过面的老奶奶，我在学校中文课中做过一个关于独龙族的PPT。那里我查过当地的纹面过程，女孩18岁时候就会用针刺入自己的脸上，再把颜料灌进去。这个过程不会使用麻药，所以非常疼。问老奶奶为什么纹面(我没查到资料)，她说，这是他们的文化。他们的目标是流传这个快消失的文化，纹面就是其中的一种方式。这跟我们过年吃年夜饭，端午节赛龙舟一个道理，都是为了传承文化。非常热情，反复的叫我们路上注意安全。我走之前我偷窥了一眼老奶奶的房子，发现极其简陋。在这种情况下她任然关心我们，这反映出了云南少数民族的朴实。
虽然独龙族的人生活的很穷苦，但跟旁边的缅甸比条件算好的。我们的司机说他曾经是拉货到缅甸边境的。整一条路都是很颠的石头路。到了那里，他会把货通过铁丝网的送送到点边境。在那里，接货的人会徒步40km，到他们那里的村子在重新卖出这些货物，来回一次可以赚几倍的钱。40公里的路想想就累。这些人为了几百块钱，愿意走这么长的山路再次强调了人们为了他们的目标愿意做出的事。人性的光辉也体现在茶马古道上，为了登顶我们爬了接近3个小时。爬的过程中，我们看的风景都是附近荒漠的村庄。以及大片的玉米地呀。苦瓜地。唯一的生物还有旁边零散的小鸡。但当我仔细想，我们的整个行程虽然是为了还原当时的历史场景，让我们亲身体验古人用过，造过。然而，我们参观的地方大多不是博物馆就是精心保护的历史遗迹。这些地方并不能真正让我们感受到古人的日常生活是什么样的。今天走的茶马古道就不一样了。我们之前大部分路程都是用车子开过的。而古代当时是没有车子的。唐朝时期人们如果想要从一个地方到另一个地方必须要用马。这听起来轻松多了，但是他们带的马不是给人骑的，马是用来拉货物的，人是要一边牵着拉一边在旁边走。就是我们现在做的事情。我们现在觉得路有多么难走，多么痛苦，对古人来说。已经是很好的条件了，当时说不定比现在还差。因为不是所有的地方都有帮你铺好的楼梯。想一想，唐朝时期人们每次想要从云南到西藏必须要做我们现在做的事情，徒步。他们当时这么辛苦，都是为了什么？其实就是为了交易。云南盛产茶，而西藏的人需要茶叶来缓解他们吃饭的油腻。同时西藏盛产马，而中原打仗时特别需要马。就这样一来一往，得到的货物对古人来说走几步山路又没什么大不了的。对于这些商人来而言，做生意是他们的目标，而走这些山路只是达成他们的目标的一小部分。
最后，令我印象最深刻的部分是我们去西南联大的原址的时候。我看预习材料的时候就发现，当时的情况是极其简陋的。但是今天我才意识到当时的情况到底有多糟糕。屋顶是漏水的，上课的时候就会有水滴在教授的衣服上。况且这里并不安全。上着课就会有空袭，大家要急着跑到防空洞。他们形象的把这称之为“入土为安”。这些大学生在这种环境下仍然能够坚持下来，说明他们真心喜欢学习。樊老师说这一批学生出了很多有名的学士，我觉得这是有直接关联的。那些没有坚强的意志或没有那么喜欢学习的人是不可能来这个学校的。在校园门前的石碑上刻着“所谓大学之大，非有大楼之谓也，乃有大师之谓也。”意思为，好的大学并不需要好的楼房环境，而是需要好的老师。这让我感叹，要成功就要有战胜一切的意志力，就像西南联大的学生老师们一样。
行走的意义，就是在于发现。善意，正是人性最动人的光辉。从个人做出的改变到一个群体团结的力量，这些光辉或许不耀眼，但在会在平凡里透着温暖，在努力中藏着力量。行走的意义，就是在于发现。
-
站在当代艺术博物馆的展厅中，贝聿铭先生的设计图纸在灯光下泛着柔和的光泽，那些线条与模型背后，藏着的不仅是一栋栋精妙绝伦的建筑，更是一位大师在建筑设计上的精髓。正如展览主题所言：“人生如建筑”。每一步规划、每一次创新、每一份坚次，都能够在时光里造就独一无二的风景。
贝聿铭的人生“地基”，筑于多元文化的交融之中。1935年，他远赴美国留学，从宾夕法尼亚大学到麻省理工，再到哈佛大学。当他师从格罗皮乌斯时，包豪斯风格的简洁给他带来了很大的影响，为他后来的设计埋下了一颗“种子”。但他并未仅仅止步于模仿。香港新宁大厦前那块特意留出的空地，恰是他对“留白”这一东方美学的呼应，就像人生不能被欲望与急功近利之心填满，建筑也需要“呼吸”的空间。这份对传统的尊重与对现代的接纳，让他的设计始终带着人情化的温度，正如他所说：“我不觉得自己独在异乡为异客”，文化的血脉从未因地域而断裂。
如果说早年的积淀是地基，那么对城市与生活的洞察便是他为建筑注入的“生命力”。在纽约房地产公司任职期间，贝聿铭推动的综合用途规划与都市活化项目，打破了建筑与城市的割裂，缓解了自二战结束以来美国房屋之间“屋挤屋”的现象，让城市不再那么拥挤，让人透不过气。这种超前的理念，就像在为城市的未来绘制蓝图，始终保留着人性的温度。这也恰如人生，真正的价值不在于独善其身，而在于与周遭的世界和谐共生，为他人创造更多可能。一位游客在采访中也不禁感叹贝聿铭先生的卓越贡献：“他设计的卢浮宫玻璃金字塔，将现代主义风格与古典建筑完美的融合与一体，使它成为巴黎的地标景点。北京香山饭店将中国江南园林风格与现代主义的建筑风格巧妙结合，体现了中国传统建筑和现代建筑风格的高度融合 。”
材料与结构的创新，则是贝聿铭为建筑插上的“翅膀”。他从未停止对新技术的探索，但始终清醒地知道：“科技创新虽为我们提供了崭新的工具，但重要的是我们怎样去运用它。” 贝聿铭这句话深刻点明了技术与人文的关系。我在展览中随机采访了一位游客，他也对贝聿铭的这句话发表了自己的看法：“从他的建筑实践来看，我认为这句话可能针对的是建筑领域中“技术至上”的普遍倾向。他作为一位现代主义建筑大师，擅长运用新材料、新结构但始终反对‘为技术而技术’。”是啊，这种理性与克制，在当下更是尽显珍贵。如今，掌握先进的技术不难，难的是守住运用技术的初心。贝聿铭用创新让建筑更坚固、更轻盈，却从未让技术凌驾于人文之上，这份平衡的智慧，正是他留给世界的启示。但这句话也同样让我深思。它也让我想到了某些威力巨大的武器及各种新技术。正如贝聿铭先生所说：科技创新的确为我们提供了许多崭新的工具。但最重要的点确实我没要怎样运用它？运用科技的目的不同，所做出的事也会不同。可见科技创新并不一定完全都是益处。贝聿铭先生的远见卓识也使我钦佩。
而贯穿其所有设计的，是对历史与文化的敬畏。“恒久的建筑必有根源”，他在重释历史时，从不刻意复古，而是像一位细心的匠人，从传统中提炼出适应现代生活的精髓。无论是苏州博物馆里的片石假山，还是北京香山饭店的江南元素，都不是简单的复刻，而是让历史在当代焕发新生。这正如人生，真正的成熟不是遗忘过去，而是从历史中汲取力量，让每一步前行都有迹可循、有根可依。 -
“民族滇洱，彩云之南”云南大型行走
——云南、平衡
在今年春季时，我偶然刷到了别人采菌子的帖子，心想着暑假一定要去一次云南，无巧不成书，在放假前忽然想起，暑假行走去的正是此地。虽说这次做足了攻略和标本需要的工具，但基本上一个野生菌都没碰到，不过行走的价值也远高于我采菌子的欲望，算是我拎了个空蓝子去，揣了袋瑰宝回来。话说回来，要说我对云南的第一印象话，还是菌子为要了。
而我对云南的第二印象，就来自于本次的文化衫。在刚拉好行走群后，万老师提出需要有文化衫的设计，我也没怎么多想就和好友一同报上了。在设计元素时，我上网翻找了许多云南多方面的特色，什么景色：梯田、美食：米线、建筑：瓦猫等等...不过最让人印象深刻的还是云南的云。
都说“彩云之南”了，汉武帝见云取“云南”也都耳熟能详了，不过真正见到彩云时，远比图片上的壮阔多了。待在上海的上半年，我几乎没见几次蓝天，调侃着天白如同PPT，说着“妄想蓝天常日久”....在行走第五天来到大理时，五点的太阳透过云层照到我的本子上，抬头窗外没有工地和嘈杂声，只有苍山望青天，云层渗山腰。我不知道我多久没有看到这么蔚蓝的天，这么庞大的云，这么美丽的景了，一瞬间大巴摇晃所带来的困意一扫而空，让人无比想记录下这一时刻。我举起手机，照向车窗的另一侧，画面却被连绵不断的高楼给挡住。每当我一按下快门，细缝中的云朵又躲到了楼的后面，手机中只留下一张模糊的映像，无奈美景不是四面皆含。可樊老师说着，他当年来大理时，左苍山、右洱海，高山、流水、草原、平地...望向眼前高涨的楼层，我无奈撇到一边，继续欣赏苍山着留存下来的圣迹。
回顾这一路的遗憾，除了没采到菌子，各种被摧毁的古建筑也甚是可惜。从云南博物馆被朱元璋毁坏的大部分南诏大理文物、南渡古镇并不美满的商业流水、元谋人博物馆的不确定性内容较多、云南驿古镇和飞机场的放弃开发、再到崇圣寺三塔景区的处理不当....有些是还可以规避的问题，而那些已经被摧毁移动的遗址呢？那些原先几百年前的古物就这样湮灭了。地球的资源就那么多，在创新和保留之间总有一天人们必须作出选择，是为了发展而牺牲从前，还是为了留旧放弃创新资源？在行走结束后，我有采访到一位云南本地人，他说“一个地域需要发展，不能排斥外来资源，但也不能抛弃本土文化，所以我们需要一个平衡点。”
看着云没过山腰露出苍山的头，我想起一句话，苍山没有被楼房挡住，只是因为楼房根本挡不住苍山。
来云南前，民族丰富是我对于云南的第三印象。在行前讲座时我提出“云南的民族文化是如何产生保护意识的？是如何持有民族自信的？”经过采访后我发觉，或许这种意识还是要看不同民族的想法。在行走第二天的采访时，有采访到两位少数民族老师，一位彝族，一位纳西族。纳西族老师原本应是藏族人，但因为藏汉冲突过多，所以老师的爷爷就改族成了纳西族。而另一位彝族老师，很自豪的说着许多彝族家庭有了汉人就不说彝语，但老师家就说。在行走过后我也采访到一位白族人，她说她们现在新一代的孩子们，随着长大会渐渐听不懂白语和村中的土话，就更别提说了。我觉得这些民族传承的遗失，不关跟民族本身有关，还更加与外界因素息息相通。
从几位被采访者口中，我得知现在的少数民族学校中不让学生老师说族话，只让说汉语，还有像纪律委员一样专门记录说族话的人。再加上彝族老师说到，在她上学时还有民族歧视，这不妨很容易让新一代的人越来越不去掌握原本的族话，而像彝族老师那样能够传承文化下来的，可能就不会有太多的几个家庭。但是同时，老师们口中说，在当地节日庆典时，一族的人还是会聚到一起，一起庆祝一起跳舞，就算在有些地方少数民族在被一点点“汉化”，但同样有些地方，那原本族群的心志和精神文化是不会被遗弃替代的。再加上云南驿中白族人们对于丧事的重视至今门上任然流传，所以这就不是民族意识的问题了，而是民族骨子里的血脉和传递。就算浪潮会稀疏，浪被抽干，但水是永远在的，而河岸的湿润，也是不会干枯的。
不过说回学校的问题，在行走结束后我又采访到了一个云南人，他说，当今学校如此安排，一可能是为强调“民族大融合”，二是为了方便着想。要是学生老师都说不同的语言，那就根本没法交流，学校就算是一个小的社会，要是在这样的环境下都没法生存，那又如何在现实与他人生存呢....所以啊，我觉得，如果要保护少数民族，就不能把他们当成一个文物或者一种非遗，少数民族也是人，他们也要生存，换句话说，我们有什么不一样吗？他们不是展馆中的青花瓷，不会那么容易碎掉，也不是硬泥，造不起无数捶打。所以，我们需要以一个平衡的视角去看待，既不能全然的“汉化”，也不能把他们当作外人，这个话题对我来说，有点困难了。
要想协调，就必定要有取舍，也就需要平衡。若不平衡，就一定会有一方受到损失。如果天平的一方放有无可替代的惜物，那天平的另一方必也需放等量的奇物。不过我觉得，或许一片叶子也能与钻石对等，只要这片叶子有足够不凡的价值。 -
彩色的童话
——记云南行走“季风之北，彩云之南”，云南是一片流动着的疆域。多样的生物种群共生在这片丰饶的土地，文化聚集、民族交汇。如果说海南是梦的开端，那云南或许是许许多多人理想中的梦的终极，大抵是集和煦的气候、优美的风光和友善的住民为一体吧。
带着诸多向往，由闷热的伏天，开往清凉的驻地，风吹起来的时候，仿佛由夏天一下穿越回宜人的春色中。
在我的印象里，云南是彩色的。它就像一篇童话，美好却真实。
云南是烟灰色的。踏上云南的土地，彼时仍是黎明时分，凉风拂面的感觉依旧不太真实，比其他情感先至的是水土不服的难受。在街边坐到天明，不知觉间已经过去三个多小时。启程与老师和同学们汇合，难受的感觉在那一瞬间一扫而空，忙碌中难得的见面让我们彼此都很欣喜。博物馆中烟灰色的背景让人略感乏味，但樊老师的声音依旧清晰，那洪亮的嗓音穿过人群，似乎在敲击着鼓点，唤醒我沉沉的大脑。思绪回归本身，顿时发现已经走过很远。
云南是冷棕色的。傍晚到达官渡古镇，瓢泼大雨一瞬间洒落地面，刚刚看罢的金刚宝座塔被笼罩上朦胧的气息，那四通八达的门洞仿佛映射着千年前的岁月。古色古香的城镇，棕色的楼阁在雨里显得愈发清晰，街上的人都在躲雨，我与同伴们并肩走在路上，不禁诵起«昆明的雨»“是下下停停，停停下下……”。
云南是赤红色的。来到昆明博物馆，见到那重重叠叠的地藏寺经幢，不禁为其上复杂而精致的纹样所感叹——整整288个，大大小小的佛像、异兽、莲纹，数也数不清。
樊老师提问道:“大家可以一起想一想，你觉得目前这样保护这座富有特殊意义的经幢的方式好不好？如果换做是你，你会选择怎么样的保护方式？”
接下来前往飞虎队特别展厅。目光聚焦在一件破旧的皮夹克上，我第一眼就看到它原本肩部的位置上两个明显的洞——我立即联想到了“弹孔”。后来，申老师讲到这是飞行员被敌人击中后，依然将飞机安全驾驶回到基地的故事，此时我从心底对这些异国友军产生了深深的感恩和崇高的敬意。
陈纳德和飞虎队所有的飞行员，他们拿着少得可怜的财资，做着义无反顾拯救一个国家的事情。这不仅仅拯救了中国的疆域，更拯救了中国人的“精神”！他们做着无声的保卫，他们是最值得敬佩的英雄！他们的血是赤红色的，我们的意志能够跨越时空被这赤红点亮。忽然想到“红旗由烈士的鲜血染成”，这句话中的烈士，必定也包含着这些无名的英雄……
云南是暗橙色的。驱车前往土林，路上李老师带着我们品读了«徐霞客游记»和他所作«溯江纪源»一文，徐霞客这种探究的精神让我深深的感动，他通过实地考察，用脚步丈量；得到一路上朋友们的帮助，是因为他一直在做一件正确的事，感染者许许多多的人，别人虽然不可能自己做成，但是会支持他步履不停，因而原本的“穷游”到最后还有一小部分资金。
“实践的基础，是一个自己想证明的论断，不断去质疑、发现，从而一遍遍形成新的观点。”樊老师说道。而现代人们的探究精神似乎都被泯灭了，我们就要去拥有现代大多数人没有的探奇意识，如果做到了这一点，你也可以成为徐霞客，永远的走在探寻真理的道路上。
土林的行程因为一部分身体原因只爬到了半山腰。看着由深变浅、好滴错落、形态各异的一座座土峰，思绪也随之飘到上空，仿佛一睹土林全貌的风采。
一路欢声笑语。我似乎也随着这鲜亮的颜色，渐渐爱上脚下这片土地。
云南是天青色的。不禁回想起第二日在太和宫金殿的行程。又是一座小桥，在藻荇交横的水池中央，立着一尊陈圆圆的雕塑。我们坐在石桥边沿，读着吴伟业所做的«圆圆曲»，感受到他对吴三桂反叛行为的厌恶、对陈圆圆的同情与共鸣、对他们爱情的肯定，以及作者自己借陈圆圆表达自己对曾经生活地带的怀念之情……
现在回味吴三桂这个人物，依然做不得清晰的评判。他总能带给我一种复杂的感觉，不能称赞，却也不舍得痛斥，可是外界的风评总能攀上我的眼底——诸多厌恶与否定滚滚袭来。«无处收留——吴三桂»一文中，反复提到一句话:“吴三桂不想再叛变了。”现在想来，吴三桂的最后一次反叛或许不能被完全定义成主观的谋逆，换一个视角来看，吴三桂也有吴三桂的无奈。
曾经意气风发的青年举起反叛的旗子，为清军的胜利铺路；垂垂老矣的平西王举起反叛的旗子，被扣上层层叠叠的罪名。年轻的他是否能料到未来所有事情的走向，肯定不能，但他做出了他的选择，虽然被身处安泰年代的我们判定为可憎之人、无情之人，可是如果我就是当时情势下吴三桂，又会做出什么样的选择？恐怕与历史上演的无异。
青色的酒，青色的泪，都化为这池水，映照着天空的青，也映照着我们的心。
云南是碧蓝色的。无论是滇池的浪花，还是洱海的余波，都不及管师母一次又一次的叮咛。那声音回响在耳边：“现在感觉怎么样？舒服点了没有？”“你属于血管有一点堵塞的，平常是不是运动比较少啊？来，再按一按。”……随着海拔上升而心跳加速的我总劝师母休息一下，可她未曾停下手中的动作，一遍又一遍地按着那些急救穴，尽力地希望我们能快些好转。我知道，按摩是一件很累的差事，师母要同时照顾我们好几个个孩子，一瞬间眼底微微发热，人与人之间的链接或许就是这样建立的吧。
蓝色不再是忧郁，而是赤诚而温暖的连接，就如滇池的风似乎也在温暖的包围，山风不再寒冷，而是我们互相依偎产生的温热。
云南是淡紫色的。晚霞漫过天边，这是在云南我看的第几个晚霞呢？大理古城是最热闹的街市，我们穿梭其中，了解了一段又一段深厚的历史，淡淡的紫色预示着行程即将结束。
云南是彩色的。它时而热烈，时而清淡，时而轻快，时而深沉。
叫我最喜欢的，还是樊老师在楠园岔路口四道门前讲的几句话：“这四个门样式、形状都不一样，你选择任意一个门，都可能走向一条完全不同的路径，是不是就像我们的人生呢？”人生在磐岩之中，不断上升，到达一个路口，你可以想想，你会选择怎么样的人生路径呢？”
我们一致选择了梅花状的门经过，下午的阳光投射在树的枝叶上，将影子遗留在白墙上，顿时光与影交叠汇聚，相映成趣。我们稍作停留又选择走进方方的小门，结果又回到了起点，我感到前所未有地一中特别的痛快，这竟然是一座园林带给我的：人生的种种际遇，兜兜转转，还是回到了最初的地点。再次踏进那道门框，走进那楼阁，发现其名为“随宜轩”，瞬间觉得这座小小的园林好似蕴含着整个世界！人生也是一样，道路有曲有直，不同时节开不同的花，不同的选择决定不同的人生。
这是云南的底色，也是我们多彩的人生啊！
望着天边云卷云舒，行走的7天就走向尾声，我们举起手，表达着自己对彩云之南深深的留恋。相机将这一影像定格，记录着我们不朽的故事，也回溯着我心中彩色的童话。
……
